6
我走后的第二天，莲花镇下了一场雨。
原本定在中秋夜放的祈愿灯，被迫推迟到了傍晚。
妈妈一早就去敲我的房门。
门推开后，里面空空荡荡。
床**整，连我带回来的行李都不见了。
她愣了很久，才后知后觉地问爸爸：
“晚晚……真的走了？”
爸爸正坐在客厅里抽烟，闻言不耐烦地皱起眉。
“走就走，过两天自己会回来。”
“她从小就这样，闹几句脾气，哄哄就好了。”
妈妈没说话。
她走进房间，想替我收拾一下，却在枕头下看见一本旧笔记本。
本子边角泛黄，封面上写着我的名字。
妈妈迟疑着翻开。
第一页是我小学时的字迹。
今天爸爸答应给我做兔子灯。
下一页。
爸爸说妹妹小，让我把兔子灯给妹妹。没关系，明年我再要。
再下一页。
明年爸爸又忘了。
后面密密麻麻，写满了关于这个家的事。
妈妈给晓晓买了新裙子，说我穿姐姐的旧衣服就行。
我发烧四十度，妈妈说忍忍，晓晓明天要钢琴比赛，不能被吵醒。
晓晓打碎了外婆的花瓶，爸爸让我承认，说我是姐姐，要替妹妹担着。
今天是我大学毕业，爸爸妈妈没来。他们去看晓晓的舞蹈演出了。
沈明远第一次来家里，妈妈问他能不能帮晓晓安排工作。她没有问过我过得好不好。
最后一页，日期是今年中秋前一天。
上面只有一句话。
如果这一次，他们还是不想让我回家，那我以后就真的不回来了。
妈妈捏着本子，手指一点点发抖。
她站在原地，半天没有动。
爸爸见她脸色不好，走过来拿走本子。
他只看了几页，脸色便沉了下来。
“她写这些干什么？”
“我们什么时候亏待过她？”
妈妈忽然红了眼眶。
“老苏，我们是不是……真的太偏心了？”
爸爸沉默许久，仍嘴硬道：
“她是姐姐，多让着点妹妹怎么了？”
“再说了，她现在嫁得好，有明远护着，能受什么委屈？”
妈妈抬头看他。
“那她以前呢？”
“她没嫁给沈明远以前呢？”
爸爸手里的烟，烫到了指尖。
他猛地一颤，却没说话。
那天傍晚，祠堂的人都在等苏晓放首灯。
族长却迟迟没有开门。
“按规矩，长女要先登记祈愿，次女才能放首灯。”
妈妈急了。
“晚晚不回来，难道今年就不能放了？”
族长叹了口气。
“规矩是你们家自己定的。”
“当初你们怕苏晚回来抢了晓晓的风头，特意改了登记册，说长女出嫁后自愿放弃首灯资格。”
“现在怎么又要她回来签字了？”
妈妈脸色瞬间惨白。
她想起昨天自己对女儿说的那些话。
想起她追到镇口时，苏晚看她的那个眼神。
平静、失望，像是真的再也不期待她了。
妈妈忽然有些站不稳。
原来不是女儿在闹脾气。
是她亲手把女儿最后一点念想，都推没了。