第1章
腊月二十九，我去摄影工作室取母亲的遗照。
却看见隐婚八年的丈夫周衡，正替女店主调整新年布景。
半小时前，他还说电视台临时录节目，今晚不回家。
女店主笑着介绍。
“这是我男朋友。他是民生栏目主持人，平时忙得很，今天专门来陪我。”
周衡看见我，神情只乱了一瞬。
随后，他像面对普通客人一样问我，需要什么服务。
我也没有拆穿。
只预约了一套上门全家福。
女店主问我，一家人是不是终于能在除夕团聚。
我接过预约单。
“是啊。”
“顺便结束一段婚姻。”
……
1
周衡手里的灯架歪了一下。
金属接口撞上墙面，发出一声闷响。
许晴赶紧跑过去。
“碰到手没有？”
她捧着周衡的手腕仔细查看，语气里都是心疼。
“让你坐着等就好，非要帮我干活。”
周衡抽回手。
“没事。”
他看向我，目光里藏着警告。
许晴却毫无察觉。
“林姐，你别见笑。”
“他在镜头前什么都会，一到我这里，连个架子都装不好。”
我看着他们站在同一片暖光下。
忽然明白，原来周衡也可以这样放松。
在家时，他总嫌我说话太多。
我问他吃不吃晚饭，他说录制很累，不想回答琐事。
我替他拿外套，他也会皱眉，说我让他没有自己的空间。
可许晴埋怨他笨，他却在笑。
不是他厌恶亲近。
只是我的亲近，让他厌烦。
许晴把修复好的相框递给我。
“这是您母亲的照片吧？”
“原片损坏得厉害，我熬了两晚才修好。”
照片里的母亲坐在窗边，神情温柔。
我指尖一颤。
“谢谢。”
许晴摆摆手。
“不用客气。说起来，我和周衡认识，也跟家里人生病有关。”
周衡忽然打断她。
“后面还有预约，先去忙。”
许晴不解地看他。
“今天最后一位客人就是林姐，哪还有别人？”
她转头继续对我说。
“四年前，我爸突发肝病，普通医院接不了。”
“我在电视台求助平台留言，是周衡看到了。”
“他帮我联系专家，还让栏目替我爸发起救助。要不是他，我家早就散了。”
四年前。
也是母亲病得最重的时候。
医生说，有一项新治疗或许还有机会。
名额掌握在电视台合作的公益医疗项目里。
我求周衡帮我问一句。
他拒绝得很干脆。
他说平台资源属于公众，家属必须回避。
他不能为了岳母损害栏目的公信力。
我自己跑医院、填材料、找机构。
等到审核通过，母亲已经等不起了。
葬礼那天，周衡还在外地录一场患者回访。
我一直以为，那是他必须坚守的职业原则。
直到此刻才知道。
所谓不能破例，只是不能为我破例。
许晴笑着看向他。
“后来他常来探望我爸，我们就熟了。”
“周衡这人看着冷，其实心特别软。”
我握紧相框边缘。
“你们交往多久了？”
周衡沉下脸。
“客人的私事没必要打听。”