4
凌晨五点五十，群消息先响了。
宋挽星发来一张**，她穿着周也安的外套，身后是还没亮透的天。
“瞬夏，我们先去占位置啦。”
紧接着又是一条。
“也安说你昨晚心情不好，让你多睡会儿。日出我们替你看！”
替我看。
这趟旅行，她替我坐了副驾，替我陪了周也安，也替我收下了别人对未婚夫妻的祝福。
现在，连日出都能替了。
周也安一分钟后单独发来消息。
“十一点四十退房，别耽误时间。”
没有早安，也没有问我还气不气。
只有一个精确到分钟的提醒。
我回了一个“好”。
这是恋爱三年里，我第一次对他说谎。
行李并不多。
几件衣服，一台电脑，还有那只准备在月下游船时送给他的手表。
表盘背后刻着我们确定关系的日期。
下单时，**问要不要加一句情话。
我想了很久，只刻了八个数字。
我以为周也安会喜欢准确的东西。
现在才发现，他在乎的从来不是准确。
而是谁有资格让他破例。
我把手表留在盒子里，连同那张写满十七项安排的纸，一起放进了垃圾桶。
六点零五分，我拖着箱子下楼。
民宿老板正在院里扫落叶，看见我，愣了一下。
“这么早就走？你那两个朋友呢？”
“看日出了。”
他恍然大悟，从柜台里拿出一只绣着并蒂莲的香囊。
“昨天说错关系，不好意思。这个送那对未婚夫妻，祝他们长长久久。”
我没有解释，只把香囊推了回去。
“您自己留着吧。”
出租车穿过还没醒来的古城。
路边的灯笼被晨风吹得轻轻晃，石板路上只有早餐铺掀卷帘门的声音。
妈妈打来电话，问我中秋晚上回不回家吃饭。
我说：“回。”
“也安呢？不是说好让他一起来？”
我看着窗外退后的白墙青瓦。
“他有自己的安排。”
妈妈还想问，司机提醒车站到了。
我挂断电话，关掉和周也安共享了三年的实时位置。
手机日历随即弹出提醒：距离订婚九十七天。
这是周也安亲手设置的。
见父母、量尺寸、选戒指，全部精确到了日期。他不肯提前一天叫我未婚妻，却肯让宋挽星提前二十年占着这个称呼。
我长按提醒，删除了整组日程。
系统问了两遍是否确认。
我两遍都选了“是”。
六点十七分，宋挽星又发来照片。
照片里，太阳刚从湖面升起来。她侧身靠着周也安，两个人共披一条围巾。
“瞬夏，你没来太可惜啦。也安说下次再带你看。”
下次。
再等九十七天。
以后结婚就好了。
他们总有无数个以后，拿来填补我的现在。
检票声响起，我拖着箱子上车。
周也安终于打来电话。
第一通，我没接。
第二通，他发来一句：“你位置怎么关了？”
我坐到窗边，敲下一行字。
“周也安，我们分手。”
他几乎立刻拨来第三通电话。
列车却在这时缓缓启动。
站台、路灯，还有远处灰蓝色的山一起向后退去。
我按掉来电，关机。
九十七天还没有开始。
我已经真的离开了。