第7章
晚上我抱着它躺了一会儿，然后放回抽屉里。
抽屉里还有一本旧笔记本，是孟叔交给我的。
孟叔说那是我爸在部队时写的任务记录本。
我翻开看过几页，字很潦草，有的地方被水泡过模糊了。
中间有一页字迹特别清晰，像是反复描过。
上面写着：“安安，爸可能回不来了。但爸爸绝不是不爱你们，你以后要好好的。”
我没有再翻下去。
我想等清明的时候，带去给他看。
清明那天我起得很早。
天还没亮透。
我坐在床边穿鞋，动作很轻，怕吵醒我妈。
可她还是醒了：“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”
她已经坐起来了，从床头柜上拿起那件洗得发白的外套，慢慢穿上。
“我跟你一起去。”
我说：“妈，你身体刚好，外面风大。”
她没理我，弯腰系鞋带。
然后从抽屉里拿出一样东西，用旧手帕包着——是我爸的旧勋章。
她把手帕包放进口袋：“走吧。”
烈士陵园在城北。
我们沿着石阶往上走，我妈走得不快，我放慢步子等她。
走到我爸的墓碑前，我蹲下来用袖子擦了擦碑面上的灰。
那排字刻得很深：“宋卫国烈士之墓”，后面是生卒年，再后面是一行小字：“一等功臣。”
我妈站在旁边，低头看着那排字看了很久。
然后从口袋里掏出手帕，打开，把那枚旧勋章放在碑沿上，挨着父亲的名字。
“带着这个，怕你在那边忘了自己是谁，”她声音很轻，“不过你也不会忘。你这个人，到死都记得自己是个兵。”
我蹲在那儿，摸了摸碑面：“爸，我以前不知道你有多厉害。现在知道了。你也很傻，怎么能把我们托给那样的人呢？”
我妈在旁边拍了我一下：“怎么跟爸说话呢。”
可她自己也哭了。
我站起来拍拍膝盖上的土：“爸，以后不用你操心我们了，我长大了。”
后来我妈先往山下走，我在后面跟着。
走出几步又回头看了一眼，那枚旧勋章安安静静地躺在碑沿上，阳光照在上面泛着哑光。
我没有拿回来，就放在那儿吧。
他等了一辈子，应该有一枚勋章陪着他。
从烈士陵园回来的路上，我妈一直没说话。
她靠窗坐着，头靠着玻璃，眼睛半闭着。
快到站的时候她忽然睁开眼：“孟叔那边你去了没有？”
“还没有，打算明天去。”
她点点头：“他一个人住，你多去看看。”
孟叔住在一栋老居民楼的一楼。
我第二天上午过去的时候他正在门口晒太阳，看见我抬手招了招：“安安来了。”
他问我妈身体怎么样，我说好多了。
他说那就好。
过了一会儿他拄着拐站起来：“进来，我给你看样东西。”