双子塔门口的工作人员认得我。
祁宴曾带我来过这里。
他说，观景台整修好以后，站在上面能看见半座城，也能看见我们住的方向。
那时我问，能不能在这里结婚。
他笑着替我挡住电梯门。
“等你好一点，再说。”
我因此认真做了很久的训练。
发音，认字，系鞋带。
一个动作重复几十遍，手指酸了也不肯停。
今天我终于可以自己坐车，自己走进这里，也终于能把准备好的礼物送给他们。
可我站在门口，却犹豫了。
工作人员迎上来，先问祁先生是否知道。
我点了点头，又摇头。
“我来送东西。”
他看见我手里的布袋，没有再拦，只把我带到求婚外场。
陈越正在试灯。
看见我，他脸上的笑一下消失。
“你怎么跑出来的？”
我低头看了看自己的鞋。
出门太急，连袜子都忘了穿。
“我来送东西。”
“现在送？”
他走过来，视线落到布袋上。
“知遥，今天没空陪你闹。”
陆承也赶过来，挡在我面前。
“先回去。”
花路尽头，写着林婉名字的迎宾牌刚刚揭掉保护膜。
灯光落在那几个字上，明亮又清楚。
我握紧布袋。
四枚平安扣都在里面。
原本是给他们的。
我忽然觉得，自己带来的不是礼物，而是几件不合时宜的东西。
“我不进去。”我说。
陈越皱眉。
“那你来干什么？”
我想说生日，想说礼物，想说我已经好了。
远处有人叫陆承确认灯光，他回头应了一声。
陈越伸手要拿我的布袋，我立刻往后退。
周既明走过来，先让旁边的工作人员离开，才扣住我的手腕。
“先下去，车在楼下。”
力道并不重，却不容我挣开。
“我有话——”
“回家再说。”
他看了一眼时间。
“流程不能因为你改。”
那句话落下来，我低头看着自己的手腕。
以前他们会替我挡开陌生人的手，如今他们的手也成了带我离开的东西。
祁宴已经朝这边走来。
他穿着深色西装，领口熨得平整，和下午弯腰抱我时很不一样。
他先看见我的脚踝。
“袜子呢？”
随后他脱下外套，想披到我身上。
我朝他靠近半步。
“祁宴，我今天——”
“先回去。”
外套落在我肩上。他替我将两边拉拢，动作仍然熟悉，熟悉到我几乎又要相信，他只是暂时没有听见。
可他下一句话是：
“送她回家，以后钥匙别让她碰。”
我刚抬起的脸慢慢低了下去。
衣袋里露出一张折好的纸，上面写着“从第一次见你……”几个字。
我没有再看。
祁宴察觉到我的动作，将衣袋压住。
我把外套脱下来，递还给他。
“我不冷。”
陆承拦住我往旁边挪的脚步。
“衣服**，车也不坐，你到底想干什么？”
我看着他，没有回答。
他像被我的沉默激怒，扯了扯嘴角。
“我们为了她停了六年。现在大哥好不容易要成家，她还偏挑今天来。难道所有人都得继续等她吗？”
现场静了下来。
我知道自己应该道歉。
嘴唇已经动了一下，可那句对不起没有出来。
祁宴看着我，像在等我恢复成以前那个会低头的沈知遥。
过了很久，他才说：
“知遥，郊区的房子已经收拾好了。明天既明送你过去，阿姨也跟着。你想带什么都可以带。”
“你去吗？”
“我有空会去看你。”
“什么时候有空？”
远处有人问戒指该交给谁。
祁宴回头看了一眼，声音低了下去。
“这几天会忙。等仪式结束，我再去。”
周既明伸手来牵我。
我往后退了一步。
“你们要过的生活，我不占位置了。”
祁宴的手停在半空。
我转身，往观景台的方向走。