第10章
周一早上，林熹微起得比闹钟还早。
她站在宿舍穿衣镜前，把头发梳成低马尾，别了一枚深蓝色细发夹。白衬衫外面套了件浅灰薄针织衫，下面是黑色直筒裤，脚上一双刚擦干净的乐福鞋。她对着镜子转了半圈，扯了扯衣角，确认没有褶皱，然后挎上帆布包。
程音从被子里探出脑袋，迷迷糊糊地看着她：“你今天也太好看了吧......”
“实习第一天，总不能太随便。”
“加油，林实习生。”程音朝她比了个手势，倒回枕头上。
林熹微轻声关门，走出宿舍楼。
十月底的早晨已经很凉，吸进肺里的空气带着一股干冽。
她坐地铁到了杂志社所在的大楼，比约定时间早到二十分钟。
前台确认了她的身份，发给她一张临时门禁卡，让她去十六楼找项目负责人。
林熹微进电梯，金属门关上，把写字楼大堂的喧嚣隔绝开来。
电梯往上升，她的心跳快了一点。
她深吸一口气，在十六楼走出电梯。
《V**ION》的办公室比她想象中更安静，大面积的白色和浅灰色调，落地窗把城市的晨光拉进来，亮得晃眼。墙上挂着大幅杂志封面，框在极简风格的黑色画框里。
工作人员在各自的格子间里敲着电脑，偶尔有人抬头看她一眼，点点头，又低下头去。
林熹微找到了项目负责人。
她是一个三十多岁的女人，短头发，穿一件黑色廓形西装，脖子上挂着一副细链眼镜。
她上下打量了林熹微一眼，露出一个还算满意的笑容。
“林熹微，对吧？我是周莉，‘面孔’项目的执行统筹。我邮件里跟你说了，这期的拍摄对象全部是演艺圈人士，工作节奏很快，要求也很高。你跟着现场的制片组，听小赵安排。”
她说完，朝不远处一个正在整理器材的年轻男人招了招手。
“小赵，这是新来的实习生林熹微，交给你了。”
小赵二十七八岁，戴着黑框眼镜，T恤外面套了件多口袋的工装马甲。他冲林熹微点点头：“跟我来，今天拍宋屿川，团队十点进场，我们得提前把摄影棚的流程走一遍。”
林熹微跟在后面，表情平静。
宋屿川三个字从别人嘴里轻飘飘地落出来，她得花点力气，才能让呼吸保持均匀。
摄影棚在顶楼，一面巨大的白色弧形墙，足有五六米高。
灯光组的师傅们正在装灯，各种反光板和柔光箱散落在周围。
空气中弥漫着新刷的涂料味和机械设备淡淡的机油味。
小赵把林熹微带到棚里的角落，简单介绍了一下现场布局，然后从随身的小推车里抽出一份流程单递给她。
“这是今天的拍摄流程，你的主要工作是：第一，核对进场人员名单，确定没有未登记的人混进来。第二，拍摄期间，在道具和茶水之间机动补位。第三，拍摄结束之后，帮忙整理现场和道具清单。明白吗？”
“明白。”林熹微接过来，低头看了一遍。
流程单上的时间安排精确到了分钟，十点艺人到场化妆，十一点半开始彩排，十二点半到一点半午休，两点正式开拍，预计六点结束。拍摄的主题叫“清醒与沉溺”，黑白质感，冷调影像。
林熹微看着那四个字，觉得挺符合宋屿川给她的印象，至少符合他的一部分。
九点五十分，林熹微拿着一张登记表站在摄影棚入口处。
工作人员陆陆续续进来了。
灯光师、摄影师、造型师、化妆师、统筹、助理，每个人的步速都很快。
林熹微一个一个核对名字，忙碌中反倒放松了下来。
她甚至开始感激这种忙碌，让她没太多时间去想那个人会不会来，什么时候来。
十点零七分，电梯间方向传来一阵脚步声。
林熹微抬起头。
宋屿川走在最前面，身后跟着阿Ken和另外两个助理。他穿了一件黑色长款大衣，里面是同色系的高领打底和长裤。头发还没做造型，松松地垂在额前，遮住了一点眉骨。脸没带妆，素净得有些发白。
他脚步很快，眼睛盯着前方，像想快点穿过这片公共区域。
林熹微几乎是在看清他的一瞬间就低下了头，她盯着手里的名单，手指无意识地捏紧了A4纸的边角。
“宋屿川。”阿Ken走过来，对林熹微说，“艺人签到。”
林熹微抬头，把名单递过去。
“这里签一下。”
她的声音平稳得连她自己都意外，她甚至没有去看宋屿川的脸，只是看着他伸出来拿笔的那只手。
他接过笔，在签到栏里写下自己的名字，字迹潦草而用力，最后一笔拖得有些长。
宋屿川把笔还给她时，顿了一下。
“谢谢。”他说，声音很低。
“不客气。”林熹微把笔收好，点了点头，然后转向下一个人。
宋屿川没有停留，跟着阿Ken走进了化妆间。
门关上的那一刻，林熹微才发觉自己刚才一直屏着呼吸。她慢慢吐出一口气，低头看了一眼签到表上宋屿川的名字。
他的字是真的不太好看，像赶时间的人胡乱划拉的几笔。
摄影棚里的准备工作有条不紊地进行。
林熹微按照小赵的指示，把几箱矿泉水搬到了休息区。
她的手在纸箱边角上擦了一下，红了一小快。她打开纸箱，把矿泉水一瓶瓶码好，然后站在旁边等待下一步指令。
化妆间的门开了。
宋屿川走出来，已经换了一套拍摄用的服装。他穿着白色衬衫，黑色西装裤，衬衫袖口松开了两颗扣子，露出一截小臂。他的头发被烫成微卷，几缕落在额前。
他的妆很淡，只是强调了一下眉形和轮廓，让他的五官在灯光下看起来更加锋利。
林熹微站的位置离拍摄区不远。
她看见摄影师走过去跟他沟通拍摄方向，宋屿川微微点头，时不时说一两句。
他的眼神很专注，肩膀放得很松，但脊背是直的。
那种专注和他在舞台上被万千人注视时不同，和他在晚宴上周旋于资本之间时也不同，是一种非常安静的向内收束的状态。
拍摄很快开始了。
摄影师让宋屿川站在白墙前，只给了一盏侧逆光。
他的半边脸隐在阴影里，另外半边被光照亮，下颌的线条被削得格外清晰。
摄影师每按一次快门，他的眼神就变一点，从淡漠到疏离，再到某种很深的倦怠。
这些变化很细微，但林熹微站在器材箱旁边，透过取景器看得清楚。
她忽然想起商场里他低头看她的样子。
那时候他的眼神也是倦怠的，但和现在不同。他现在的倦怠是有层次的，像被灯光一层层剥开，露出了底下更复杂的东西。
“怎么样，真人比照片好看吧？”旁边一个年轻的女场务凑过来，小声说，“我入职之后见过好多艺人，但他确实是属于那种，镜头都很吃亏的人。”
林熹微没有接话。
她只是看着白墙前那个被灯光打亮的男人，忽然想起他道歉时微微欠身的那个样子。
那时候她很确定，自己不会因为任何光环而对这个人改观。
现在，她依然确定。
只是她没法再把眼前这个人，和商场里那个对她说“又是你”的人，简单地重叠成同一个形象了。
下午四点多，拍摄进入最后一组。
宋屿川坐在白墙前的一把木椅上，头往后仰，眼睛闭着。
摄影师围着他在找角度，快门声轻而密集。
整个摄影棚安静极了，只有灯光设备偶尔发出轻微的电流声，还有空调风口吹出的暖风，带着一股塑料被烤热的气味。
林熹微捧着几瓶矿泉水，准备在休息间隙递给工作人员。
她朝拍摄区走了几步，刚好撞上阿Ken从旁边过来。
阿Ken看见她，低声问：“能帮我给他拿瓶水吗？就放在他右手边那个小桌上，他下组换场的时候会喝，我临时要去接个电话。”
林熹微犹豫了两秒，点了点头。
她攥着一瓶矿泉水走到木椅边。
宋屿川还闭着眼，胸口起伏得很慢。
白墙的冷光落在他身上，把他照得轮廓过分清晰。
林熹微弯下腰，把水轻轻放在旁边的小桌上。
她直起身时，宋屿川忽然睁开眼，偏过头来看她。
灯光很亮，他的瞳孔被照成很浅的褐色。
他的眼底有***，眼皮底下泛着青。
他看着她，没有立刻移开视线，那种目光带着一种刚从深水里浮上来的迟缓。
“谢谢。”他说。嗓子有些哑。
“不客气。”林熹微往后退了一步，声音和刚才一样平稳。
她转身走回自己的位置，身后快门声重新响起来，密集而规则。
她低头看着自己的手心，那里还留着矿泉水瓶上的凉意。