第15章
赵远山的反应太明显。
明显到连隔壁床家属都闭了嘴。
王若涵把警官证收回去，没有逼近，只站在床尾：“赵先生，您认识我？”
赵远山移开视线：“不认识。”
“那您刚才为什么紧张？”
“我身体不好，看见**都紧张。”
这话说得平，甚至带点老病人的疲惫。可赵惟铭站在旁边，听得出父亲在躲。他从小到大见过赵远山太多次沉默：欠债人堵门时，母亲葬礼后亲戚问赔偿时，医院催缴费时。父亲越怕，话越少。
王若涵看向赵惟铭：“你先出去。”
“不行。”
“这是询问。”
“他是我爸。”
两人的声音都不高，却把病房里那点空气绷紧了。护士进来提醒病人需要休息，王若涵没有争，转身让保卫科把遮挡监控的时间段、楼梯画面、外卖员进入记录全部备份封存。
她没有拿病人状态硬压，也没有因为私人名字失态。可赵惟铭看得出，她的指节握得很紧。王正廷这个名字还没被说出口，病房里已经多了一条看不见的线，把她和赵远山拴到一起。
赵惟铭没走。
他坐到床边，看着赵远山：“那个人为什么来找你？”
赵远山闭上眼：“我不知道你说谁。”
“穿外卖服的那个。他不是送餐，他在你门口问十五床，监控被遮了七分钟。他来的时间刚好在沈薇U盘线之后。爸，你真不知道？”
赵远山眼皮抖了一下。
赵惟铭把声音压低：“周建民昨晚差点死。沈薇已经死了。刘启民差点被闷死。现在有人穿我的衣服拿走沈薇寄出的U盘，又跑到你病房门口。你还要说不知道？”
赵远山猛地睁眼：“你查沈薇？”
王若涵站在门口，脚步停住。
赵惟铭也愣了一下。
父亲没有问沈薇是谁。
他知道这个名字。
这比承认认识王正廷更突然。
沈薇是最近才死的人，是赵惟铭被卷进来的第一具**。赵远山一直躺在病房里，照理只会从新闻或护士闲话里听到一两句。可他刚才的语气不是听说，而是惊惧，像沈薇这个名字早就埋在他知道不能碰的名单里。
“你认识沈薇？”赵惟铭问。
赵远山意识到自己失言，脸色更灰：“听护士说的，**来来回回，总能听见几句。”
“你刚才不是这么说的。”
“惟铭。”赵远山的声音哑下来，“你别问了。”
“为什么不能问？”赵惟铭压着声音，“我从小问你以前在哪个工地干活，你说记不清。问你腿上的旧伤怎么来的，你说摔的。问你为什么每年江桥事故纪念日前后都不出门，你说天冷。爸，我以前信你，是因为我觉得你不说肯定有你的苦衷。”
赵远山的手慢慢蜷紧。
“可现在死人了。”赵惟铭看着他，“沈薇死在我面前，刘启民差点死，周建民差点死。有人穿我的衣服拿走沈薇的U盘，又跑到你病房门口。你还让我别问，那我该等什么？等他们下一个找到你吗？”
赵远山嘴唇动了动，仍然没有答案。
赵惟铭看着父亲枯瘦的手。那只手以前能扛水泥袋，能修漏雨的屋顶，能在他读书时把最后一块肉夹到他碗里。现在那只手连病历夹都拿不稳，却还死死压着某些话。
他忽然想起小时候家里搬过一次。那天赵远山把一只旧纸箱抱到楼下，半夜又一个人搬回来，放进床底。赵惟铭问里面是什么，父亲只说是没用的工地旧票。后来那只箱子不见了，他也没再问。
现在想来，父亲不是忘了。
他是在一次次把过去往更深的地方塞。
“我不问，别人也会问。”赵惟铭说，“他们已经找到医院了。”
赵远山看向门口的王若涵。
王若涵没有插话，只打开执法记录设备提示：“赵先生，接下来您说的内容可能涉及正在调查的案件。您可以选择休息，也可以说明今天接近病房人员的情况。”
赵远山笑了一下，笑意很苦：“你跟**一样。”
王若涵的手指停在记录设备旁。
赵惟铭抬头：“你说谁？”
赵远山像被这句话惊醒，立刻闭嘴。
王若涵往前走了一步：“我父亲叫王正廷。赵先生，您认识他？”
病房窗外有救护车鸣笛驶过，尖锐的声音从玻璃缝里钻进来。赵远山靠在枕头上，呼吸变得很重，监护仪上的数字跟着跳了一下。
护士赶紧过来：“病人情绪不能太激动。”
王若涵停住，没有再追问。
赵惟铭却没法停。他听见王正廷这个名字时，才明白父亲刚才看王若涵警官证为什么会变脸。那不是怕**，是怕一个姓王的人，一个从十年前旧案里伸出来的影子。
“爸，江桥到底怎么回事？”
赵远山闭着眼，嘴唇发白。
“是不是和十年前引桥坍塌有关？你当年在工地上干什么？沈薇查到了什么？王正廷又是谁？”
一连串问题砸下去，赵远山的手指攥住被单。护士想让赵惟铭出去，王若涵却抬手拦了一下。她没有纵容，只是也在等答案。
赵远山终于开口。
“别查江桥。”
声音很轻，却像从胸腔深处挤出来。
不是劝，也不是命令。
更像一个人跪在一扇已经烧焦的门前，知道门后还有火，却只能拦住后来的人。
赵惟铭怔住。
赵远山睁开眼，眼底布满血丝：“惟铭，听爸一次。别查江桥。那不是你能碰的事，也不是一个**、一个骑手翻几张旧纸就能翻过来的事。”
王若涵的表情彻底变了。
“赵先生，您刚才说江桥。”她说，“您是否知道十年前江桥快速路引桥坍塌案存在未公开情况？”
赵远山把头偏向窗户：“我累了。”
“您刚才提到我父亲。”
“我没有。”
“您说我跟我爸一样。”
赵远山不再回答。
王若涵没有再向前。她把那句反驳记下，眼神却明显变了。赵惟铭看得出，她不是因为父亲被提到就失控，而是在判断这句话能不能落到证据上。
“赵先生，”她放慢语速，“如果您认识王正廷，今天可以不谈旧案全貌。但昨晚和今天接近您病房的人，已经牵涉现实风险。您保持沉默，不会让风险消失。”
赵远山的喉结动了一下。
他还是不说。
这种沉默像一堵墙，墙后不止藏着他的恐惧，也藏着他不愿交出来的责任。
护士坚持让他们离开病房。赵惟铭站起来时，脑子里乱成一团。他想发火，想继续逼问，想把父亲藏了十年的东西全掀开。可赵远山躺在那里，脸色像纸，稍微一用力就会碎。
走廊里，王若涵关掉记录设备。
赵惟铭说：“我不知道他认识你父亲。”
王若涵看着他：“我现在没办法判断你知不知道。”
这句话比指责更冷。
“我会查江桥。”她继续说，“但不是因为你，也不是因为你父亲一句话。我只查证据。”
“如果证据指向我爸呢？”
王若涵看了他很久：“那就指向谁，查谁。”
她转身离开。
赵惟铭站在走廊里，没有追。病房门被护士轻轻带上，门缝合拢前，他看见赵远山重新闭上眼，脸色灰得像纸。
父亲没有解释。
可一句“别查江桥”，已经把他从病床上的病人，推回十年前的旧案现场。
当晚，王若涵没有回队里。
她回到自己住处，打开储物间最里面的铁皮箱。箱子是王正廷留下的，母亲一直不让她碰，说里面都是旧案材料和没用的工作笔记。王若涵以前翻过一次，只看见发黄的本子、旧警服肩章和几张照片，后来就锁了起来。
客厅里没有开主灯，只有餐桌上一盏台灯亮着。光落在铁皮箱上，照出一层细灰。箱角贴着旧标签，写着“正廷工作物品”，字迹是母亲的。王若涵小时候以为箱子里装着父亲破不了的案子，长大后才明白，更多时候装着的是家里不愿再提的伤口。
她拿剪钳剪锁时，手抖了一下。
这不是一只普通箱子。
她打开的是父亲死后，家里所有人一起避开的那段沉默。
而今天，赵远山亲手把那段沉默推回她面前。
她避不开，也不想再避。
这一次，她把锁剪开。
剪刀合上时，铁皮锁扣发出一声脆响。
她在门口站了几秒，确认自己不是因为赵惟铭一句话，也不是因为赵远山一个眼神就要翻旧箱。她翻，是因为今天的病房监控、假外卖员、沈薇U盘和父亲名字第一次落到同一条线上。
这是线索。
也是她压了很多年的私人疑点。
铁皮箱里有一股旧纸和樟脑丸混在一起的味道。最上面压着一本黑色硬皮笔记，封角磨破，第一页夹着一张江北市旧地图。
王若涵翻开封面。
扉页上，王正廷的字迹很重，像写字的人当时压着怒气。
四个字横在纸上。
江桥名单。