天快亮时，吕田终于睡着了。他烧得厉害，体温高得吓人，额头上全是冷汗。庄劫守在一旁，隔一会儿便用湿布给他擦脸。油灯已经燃尽，屋内只剩从窗纸透进来的青灰色的光。
庄劫靠在墙上，从床头摸出那把生锈的短剑。剑在鞘中，剑鞘是旧牛皮做的，上面有几道被火焰灼过的痕迹。他把剑握在手里，手指慢慢摩挲着剑鞘。
这把剑，是师父送他的。
庄劫的师父，在青城山没有正式名号。三洞天的名录里查无此人，九十九峰中没有他的道场。他叫徐无鬼，一个连名字都透着几分荒诞的野道人。庄劫查过，山志上没有关于徐无鬼的任何记载，既无师承，也无弟子。但庄劫知道，师父是青城山有史以来最接近“道”的人。
徐无鬼是晏青川和庄劫的师父。师徒三人，在鹤鸣峰上住了很多年。鹤鸣峰最初只是一座荒峰，连山路都没有。是徐无鬼带着两个徒弟，一块石头一块石头地搬，一筐土一筐土地填，才弄出了一条勉强能走的路。
庄劫记得师父的样子。那是一个干瘦的老头，头发白得像雪，眼睛却年轻得像个孩子。他爱笑，笑的时候嘴角会咧到耳根。爱喝酒，喝醉了就躺在青石板上唱不知名的小曲。爱跟人抬杠，尤其是跟自己。庄劫不止一次听见他自言自语：“徐无鬼啊徐无鬼，你今天又没练功。你修的什么道？”然后自己回自己：“修不修都是道，你懂个屁。”
这就是他师父。一个疯疯癫癫、没大没小、却让庄劫记了一辈子的人。
徐无鬼**弟，跟青城山的路数全然不同。
他不教打坐，不教吐纳，不教符箓，也不教**。他说：“那些东西，三洞天会教。我教你们的，是‘看’。”怎么看？看山，看水，看云，看风，看一棵草怎么发芽，看一只鸟怎么筑巢，看死人的脸，看活人的眼。
“看”到极处，就是“观”。道门三境的第一境，观。
青城山其他脉系的“观”，是以神识内观自身，或外察天地气机。徐无鬼的“观”，是看“真形”——万物的本来面目。一花一叶，一沙一石，都有其“形”，有其“理”。看穿了理，便握住了形。握住了形，便能在“形”上做文章。改一花之形，可令其在寒冬盛放；改一石之形，可令其坚硬如铁；改一人之形，可令其疾走如飞，亦可令其浑身瘫软。
这是徐无鬼的道。他称之为“真形之观”。
庄劫学得很慢。晏青川比他早入门十年，早已能看透鸟兽草木之形。庄劫却连最基础的“观”都入不了门。他急了，问师父：“我是不是很笨？”徐无鬼笑道：“你哪里是笨？你是太聪明。聪明人看东西，总爱往复杂处想。可‘观’的道理，是越简单越好。你看山是山，看水是水，这就行了。”
庄劫似懂非懂。直到有一年冬天，他在后山看一只冻僵的蝴蝶。那蝴蝶躺在雪地里，翅膀上覆着一层薄薄的冰，已经死了。他看了很久，忽然觉得那蝴蝶在某个瞬间，轻轻动了一下。
“师父！蝴蝶动了！”他跑回去喊。
徐无鬼正在喝酒，头也不抬：“不是它动了，是你‘看’到它动了。你已经看到了它的‘过去’。在雪落下之前，它飞过一阵。你看到的是那个。”
那一刻，庄劫的心像被什么击中。他明白了，“观”不是看现在，不是看表面，而是看“曾经”与“本来”。万物的“真形”不在当下，而在时间的河流里，在所有表象之下。
从那以后，他的修为突飞猛进。二十三岁入“观”，在青城山的历史上虽算不得最惊才绝艳，但以野道人的弟子而论，已经是奇迹。晏青川二十三岁已经“观”境大成，二十五岁开始冲击“忘”境。庄劫差他一些，但相差不大。所有人都说，徐无鬼收了两个好徒弟。
然后，师父就死了。
死得很平静。那天午后，他坐在青石板上晒太阳，喝了一壶酒，唱了两句小曲，然后突然沉默下来。沉默了一会儿，他看着庄劫说：“阿劫，你以后不要学你师兄。他那个性子，是要把自己烧死的。”
庄劫跪在地上，不知道说什么。
师父又看向晏青川：“你也不要学他。这傻小子看起来什么都不怕，其实心里比谁都怕。你要好好活着，活着才能帮他。”
晏青川跪得笔直，红着眼睛说：“师父，放心。”
徐无鬼笑了笑，然后闭上了眼。脸上的笑还留着，像一尊打盹的泥人。
第二天，青城山派人来，要把徐无鬼的遗体迁到山门外的道塚。庄劫不肯。他抱着师父的尸身，坐了一天一夜。晏青川没有拦他，只是坐在旁边，陪着他。
后来是赤松真人亲自上山，对庄劫说了一句话：“你师父是青城山的人。他活着不守规矩，死了总得给他个位子。”
庄劫这才松了手。
出殡那天下着大雨。青城山的九十九条石阶全被雨水打得发亮。庄劫和晏青川走在最前面，抬着师父的棺木。三洞天的人都来了。素衣道人走在最后，手里打着一把白伞，从头到尾没有说过一句话。
徐无鬼下葬在道塚最偏远的角落。墓碑上只有两个字：“观止”。
没有生平，没有称谓，甚至没有姓名。庄劫后来问师兄：“为什么是观止？”晏青川说：“师父入‘观’境之后，就不肯再往前走了。他说，‘观’之后是‘忘’，可‘忘’太冷了。他舍不得这世上的东西，舍不得山，舍不得水，舍不得喝酒。所以他说，他这一辈子，‘观’到底了。观止。”
庄劫当时不懂。现在百年过去，他也停在“观”境，终于明白了一点点。
舍不得，是比天还大的理由。