《关灯》签售会定在三月，第二站回了北方。
出版社问我要不要推掉，我笑了笑：“书又不认识仇人。去。”
签售会那天，书店里排了很长的队。
我低头签名，签到手酸。快结束时，队伍末尾站着一个穿黑大衣的男人。
傅砚礼瘦了很多。
轮到他，他把书递过来，隔着桌子，声音很低：“温老师，签个名。”
我抬头看了他一眼。
五个月不见，他眼下的乌青很重，像个常年睡不好的人。
我在扉页上写了一行字，合上书递回去。
他翻开。
上面写着：“灯亮着，很好。”
他的手抖了一下。
“知意，”他站在原地没动，“基金的钱，是你捐的。”
“钱在你手里的时候，救不了我妈。”
我合上笔盖。
“在我手里，能救别人的妈妈。它去对地方了。”
他沉默了很久，从大衣内袋里拿出一样东西，放在桌上。
一只丝绒盒子。
打开，是那颗小金珠，重新镶了一根链子。链子是铂金的，样式极简。
“你走以后我去了金店，”他说。
“当年那颗金珠，是我拿第一个月创业的工资买的，成色很差。”
“我让人重新提纯了，配了条链子。当年说好的，以后给你买最好的。”
“我知道现在说什么都晚了。东西放这儿，你处理。”
我看着那颗金珠，看了几秒。
然后我把它推了回去。
“傅砚礼，你知道吗，”我说。
“我妈走的那天早上，我趴在她床边，手里就攥着这根红绳。”
“我攥了一夜，天亮的时候，自己剪的。”
“剪的时候我在想，这个结，是他打死的。解开要费很大力气，剪断只要一秒。”
我抬头看他：“东西你留着吧。你也需要一根，提醒你别再打死结了。”
队伍后面还有读者在等。
他站了几秒，把盒子收回去，深深看了我一眼。
“书很好。”他说，“比我们结婚的时候，你交给我看的那份策划案写得好。”
“那次我说，你那个小出版社出来的，写不出大东西。”
他自嘲地笑了一下，转身走了。
我低下头，继续给下一位读者签名。
笔尖落在纸上，很稳。