7
他给我发邮件。
我只是想把之前欠你的补回来。
我回：
你还是没明白。
他很快问：
什么？
我回：
谢妄，你以前替我决定什么证据该不该交，护理值不值得请，我该不该原谅苏蔓。
现在你又替我决定，我需要谁照顾。
没人是你的所有物。
他很久没有回复。
第二天，护理师再也没来。
谢妄也没再上楼。
三天后下雨，我的腿疼得一夜没睡。
第二天训练时状态很差，走十步，停一次。
走到走廊尽头，我才看见谢妄坐在最远的一把椅子上。
他没靠近，只是看着。
康复师问我：
“要休息吗？”
我说：“不用。”
我扶着助行器一步一步走过去。
从谢妄面前经过时，他眼睛一点点红了。
“每天都这么疼？”
我没有停。
“差不多。”
“以后呢？”
“可能阴天下雨都会疼。”
他喉结滚了一下。
“多久？”
“可能很多年。”
谢妄终于低下头。
我走过去以后，听见身后很轻的一声。
他忍不住哭了。
这是他第一次亲眼看见，他当初用一句“你的腿会好”轻轻带过的后果，不是三个月，不是一个小小伤口。
而是我往后许多年，每一个阴雨天。
苏蔓来找我时，案子已经进入最后阶段。
她工作没了，人也瘦得厉害，站在康复中心门口，第一句话就是：
“我想跟你道歉。”
我看着她。
“道歉换的来健全吗？”
她脸一下白了。
“我知道不能。”
“那就不必了。”
她眼泪掉下来。
“我那时候真的没想把你撞这么严重，我只是......”
她咬了咬嘴唇。
“谢妄每天都在说你。”
“说你查手机，说你问行程，说你一发现有女人靠近就闹。”
“他说跟你生活太累了。”
我心口还是疼了一下。
却已经不像从前那样疼得喘不过气。
我问：
“你觉得撞断我的腿，是在救他？”
苏蔓哭得更厉害。
“我只是想让他轻松一点，也想看看，没有你管着以后，他会不会选我。”
我点点头。
“现在知道了？”
她抬头，眼底灰败。
“是，他不会选我。”
“或者说，他谁都不会选。”
“他只是想给自己选一个舒服又刺激的生活，放不下你的好，也放不下我的快乐。”
“江霜，我们都看错了。”
我没再说话，转身走了。
答案是谁，不重要了。
案子判下来那天，谢妄给我发了一封很长的邮件。
他说苏蔓会承担该承担的责任。
他说监控和聊天记录都交了，他不会再替任何人求情。
最后一行是：
霜霜，我能不能见你一面？
我没有回。
当天下午，康复中心有人送来一个纸箱。
护士说：“谢先生寄来的。”
我打开。
里面不是花，也不是礼物。
是我们家里的东西。
我的旧围巾，护照，几本书，还有我放在抽屉里的备用钥匙。
最底下压着一张照片。
是结婚那天拍的。
谢妄喝得有点醉，半蹲在我面前，伸出小拇指让我勾。
他说：
“江霜，你管我一辈子吧。”
我当时笑得眼睛都弯了。
照片背面，是他新写的一行字。
一辈子很久，我配不上。
我看了很久。
然后把照片放回箱子。