第十章
10.
五年后，我和陆砚白带着安安回到瑞士。
卢塞恩湖边的风很轻，雪山倒映在水面，像一幅被洗干净的画。
我重新拿起画笔，成为画师。
第一本绘本出版时，安安抱着样书在客厅跑了好几圈，骄傲得像那本书是他画的。
他已经五岁，身体比小时候好了很多，只是偶尔受凉还会咳嗽。
每一次他咳，陆砚白都会比我更紧张。
夜里给他量体温、喂水，动作熟练得像从一开始就是他的父亲。
安安也习惯了。
出门时一手牵我，一手牵陆砚白。
清清脆脆地喊：“妈妈，爸爸，快一点！”
那天我们从画廊出来，安安怀里抱着我的画册，非要去街角买热巧克力。
陆砚白弯腰替他系围巾，我站在旁边看着，忽然觉得这一刻安稳得不真实。
曾经我以为，爱是忍耐，是等待，是把所有委屈咽下去，总有一天对方会看见。
后来才明白，真正的爱不会让人靠餐券活着。
不会让产妇饿到发抖。
不会让一个刚出生的孩子，在三千块急救费前挣扎。
陆砚白牵住我的手。
“冷吗？”
我摇头。
他还是把我的手放进他大衣口袋里，像这些年无数次那样。
安安抬头看我们，笑得眼睛弯弯。
“爸爸又偷偷牵妈妈！”
我忍不住笑。
就在这时，我看见街角站着一个人。
傅沉。
五年不见，他瘦了很多。
从前挺括矜贵的西装穿在他身上，竟显得有些空荡。
他站在咖啡店外，手里拿着一张旧得发黄的餐券。
看见我时，他没有上前。
只是停在原地，目光落在安安身上。
安安察觉到陌生人的注视，往陆砚白腿后躲了躲。
小声问：“爸爸，他是谁？”
陆砚白把他抱起来，语气温和。
“一个认识妈妈很久的人。”
安安似懂非懂，抱紧陆砚白的脖子。
“那我们可以买热巧克力了吗？”
“当然。”
陆砚白一手抱着他，一手牵着我，从傅沉面前不远处走过。
傅沉嘴唇动了动，最终一个字都没有说。
我也没有停。
有些人，早就被留在很远的过去。
后来我听说，傅沉这些年没有再婚。
傅家换了掌权人，他从继承人的位置上退下来，常年往返国内和瑞士，却从不敢真正打扰我。
他一直保存着那张“白开水一杯”的餐券。
纸边发旧，折痕很深。
那是当年我出院前撕碎餐券时，唯一没有完全碎掉的一张。
他曾经以为钱可以买来一切。
以为只要他肯低头，我就该感恩戴德地回到他身边。
直到他亲眼看见，我被别人珍惜，孩子依赖别人，我被新的人生接住。
他才终于明白，有些失去永远不能补偿。
街角风起。
傅沉低头攥紧那张餐券，像攥着自己余生的刑期。