2
好像从我记事起，婆家这两个字就比我的名字出现得更频繁。
我七岁那年，邻居家的孩子来找我玩，带来一盒彩色铅笔。
我眼睛移不开，回家跟妈妈说想要一盒。
她正在给弟弟整理新买的玩具，头也没回。
“买什么彩笔，家里不是有铅笔吗？画画用得着那么多颜色？”
“女孩子家家的，别那么**，以后到了婆家，人家要说你不知足。”
我站在原地，看着弟弟怀里抱着的新玩具，把到嘴边的话咽了回去。
那盒彩笔我没有。
后来弟弟把玩具摔坏了，妈妈第二天又给他买了一个新的。
我小学二年级，班上举行朗诵比赛，老师让我上台。
回家我高兴地告诉妈妈，她切着菜，随口应了一声。
“上台有什么用？又不能当饭吃。”
“你把这些精力放在学做饭上，比什么都强，以后到了婆家，会做饭的媳妇才受欢迎。”
那天晚上，妈妈第一次把我拉进厨房，让我学切菜。
我才八岁，手没有力气，切出来的菜块大块小，她在旁边皱着眉头。
“笨死了，这也切不好，以后婆家怎么看你。”
我握着菜刀的手在抖，不是因为怕，是因为委屈。
初中那年，我们班来了个新同学。
她带了一个很漂亮的文具盒，粉色的，上面印着小兔子。
我那个文具盒已经用了三年，拉链坏了，用橡皮筋绑着。
我鼓起勇气跟妈妈说想换一个。
妈妈看了看我的文具盒，皱了皱眉。
“能用就行，换什么？你知道你弟弟这学期光学费就花了多少钱？”
“他报了奥数班，钱都用在他那边了。”
“你是女孩子，读书读到够用就行，以后嫁到婆家，哪里还用得上文具盒？”
弟弟那年报了奥数班、英语班，还有游泳课。
我的文具盒用橡皮筋绑了整整一年，直到初中毕业。
高考完，我考上了外省一所还不错的大学。
我拿着录取通知书回家，以为他们会高兴。
爸爸接过去看了一眼，放到桌上，语气平平。
“外省啊，这么远，以后找对象不方便。”
“你要是能留在本地就好了，离婆家近，以后照顾起来也方便。”
妈妈在厨房喊了一句。
“是啊，这么远去干什么？读了大学又怎样，还不是要嫁人。”
“你看隔壁王家的女儿，没上大学，直接相亲嫁了个本地的，现在住大房子，婆家条件多好。”
我站在那张录取通知书旁边，等了很久。
没有人说一句你考得很好。
上大学后，我每个月生活费只有八百块。
同学们嫌贵不去买的奶茶，我要算好几遍。
那时候弟弟上高中，妈妈告诉我，给他报了三个补习班，每个月花了将近两千。
有一次我打电话回家，说生活费快撑不住了，能不能多给一点。
妈妈沉默了一会儿说：
“你自己省着点花，女孩子不用打扮那么好，素净一点婆家才喜欢。”
“你弟弟读书要紧，他是要撑门面的，家里的钱要留给他。”
“你忍一忍，等毕业找到工作，自己挣钱，以后嫁到婆家，什么都有了。”
我坐在宿舍走廊的台阶上，对着手机听完这段话，然后把电话挂掉。
那天晚上，我一个人去学校的小卖部，买了一包便宜的饼干当晚饭。
我坐在操场边上，把饼干一块一块地掰开，慢慢吃。
周围的路灯昏黄，远处宿舍楼里飘出来说笑声。
我想了很久，想不明白一件事。
为什么对婆家来说，我值得被好好对待。
但对自己的家来说，我却连一顿饱饭都不配？