十月年的前三天，樱桃就闻到风里有不一样的味道了。那味道从寨子深处一点点往外渗，先是米香——新谷脱粒之后蒸出来的那种甜丝丝的、带着谷壳残余的香，比日常吃的老米饭清亮得多。然后是酒香，酿新谷酒的时候整个寨子都泡在那种微微发酵的酸气里，闻着就让人鼻子发*。最后是肉香，猪叫声从各家各户的院子里传出来，短暂地尖利一下然后沉寂下去，之后就是烧开水烫毛的腥气和肉在锅里翻滚的浓香，混在一起在巷道里飘了好几天。
阿布从十月廿八就开始忙了。先是杀猪，他请了堂哥和另外两个男人帮忙，樱桃没敢看，躲在屋里帮婆婆剥蒜。猪叫声从院子那边传来的时候她手里的蒜瓣掉了一地，蹲下去捡的时候手指头微微发抖。阿布进来的时候手上有血迹，已经洗过了但指甲缝里还是红的。他朝樱桃笑了一下：