许砚洲的心脏一紧。
一阵毫无由来的恐慌瞬间攫住了他。
许砚洲攥着它往外走，温棠在身后喊他，他只回了一句，“车在侧门，司机送你。”
公寓里很静。
“照月，我回来了。”
回应他的只有一室死寂。
行李箱不在，衣柜里给我腾的半层空了。
他拉开床头抽屉，我留在这里的充电线也没了。
他翻到聊天记录，发来一段语音。
“不是说等我回来吗？你把东西拿走，周一公司报到怎么办，你才刚调到北城就出岔子？”
发出去，他又去翻垃圾桶。
装信的袋子已经换过了。
他蹲在那里，给保洁打电话，问上次收走的垃圾还能不能找到。
“先生，早清运了。”
那张被桌脚压皱的信封，在他记忆里翻过来。
当时我说，废纸而已。
他按着膝盖，站了两次才起来。
门响了。
温棠扶着墙进来。
“我追你的时候把脚扭了。”
她停在门口，等他来扶。
许砚洲看着她手里的钥匙。
“放下吧，以后别过来了。”
温棠把钥匙攥紧。
“因为照月？她拿走东西就是想让你去哄。你真跟我断了，以后她一不高兴，还会这样逼你。”
“那我就不惹她。”
他打开手机，把我付首付的钱转了回来。
备注：钱先收着，房子我们重新挑。
“我不能失去她。这是她给我的最后一次机会。”
温棠挡住他，不可置信。
“那我呢？没了的孩子呢？”
“是不该有的错误。”
“房本写我的名字时，你怎么不说是错误？”
他避开她的目光，拿起***。
“房子之后处理，医药费我会付，你好好休息。”
温棠忽然从背后抱住他，声音带上了哭腔。
“我跟她认识那么多年，比你了解她，她就是不要你了。”
“砚洲，你现在去也没用，留下来，你至少还有我。”
他一根根掰开她的手指。
“我要的是照月。”
门合上时，她还在哭着叫他的名字。
电梯里，他订了一张飞往南城的头等舱机票。
付款的瞬间，他想在火锅店，我捂着后腰脸色苍白的样子。
“坐得我腰快断了。”
他那时回我，所以呢。
心脏泛起一阵细密的酸涩。
他取消了机票，打开铁路软件，买了一张去南城的硬座票。
车厢里拥挤不堪，汗味和泡面味混杂在一起。
许砚洲穿着高定西装，坐在狭窄的硬座上，格格不入。
腰部渐渐僵硬酸痛，双腿连伸展的空间都没有。
他给我拍了一张车票。
“我也坐硬座来找你了，以前不知道你这么累，是我不好。”
没有回复。
他把屏幕调亮，往上翻。
从前每次出发，我都会发照片，告诉他还有几站，快见面了。
他常常只回一个“嗯”。
甚至直到我说“到了”，才想起来那天要见我。
第二天下午，列车抵达南城。
许砚洲站在我的出租屋外。
门里传来搬动家具的声音，他抬手敲门，“照月，是我。”
开门的房东拎着滚筒刷。
“找小童？她搬走了。”
他越过她往里看。
书桌没了，窗边贴的排班表也撕了，只剩几个浅色的方块。
“不可能，我昨天才跟她发过消息。”
“她前两天退的租，钥匙都交了。”
砰的一声，门在许砚洲面前重重关上。
他僵在原地，盯着紧闭的防盗门，耳边一阵轰鸣。
直到这一刻，他才终于明白。
不是所有人都会在原地等他。