我妈活了五十三年，在林家当了三十年的牛马。
洗衣做饭带孩子，伺候公婆端屎端尿。
工资卡上交，连买卫生巾都要跟婆婆报账。
生了我，挨了一顿打。
生了弟弟，奶奶放了一挂鞭炮。
她死的时候，我爸签字签得很快。
谁都觉得，她穷了一辈子，窝囊了一辈子，什么都没留下。
可当我在她枕头底下摸到那个铁盒子。
我的手在发抖。
里面有一把钥匙，一个地址，和一句话
......
我回来的时候，人已经没了。
客厅里灯火通明。
奶奶坐在正中间的太师椅上嗑瓜子，电视机开着，放相亲节目。
我爸站在门口跟隔壁老张递烟：
我妈活了五十三年，在林家当了三十年的牛马。
洗衣做饭带孩子，伺候公婆端屎端尿。
工资卡上交，连买卫生巾都要跟婆婆报账。
生了我，挨了一顿打。
生了弟弟，奶奶放了一挂鞭炮。
她死的时候，我爸签字签得很快。
谁都觉得，她穷了一辈子，窝囊了一辈子，什么都没留下。
可当我在她枕头底下摸到那个铁盒子。
我的手在发抖。
里面有一把钥匙，一个地址，和一句话
......
我回来的时候，人已经没了。
客厅里灯火通明。
奶奶坐在正中间的太师椅上嗑瓜子，电视机开着，放相亲节目。
我爸站在门口跟隔壁老张递烟：