后来苏离趴在他胸口喘气的时候，声音又哑又闷，像是用完了最后一点力气：“…早知道不着急回来了。”
他翻了个身，把她重新按进枕头里，低头贴着她耳廓，声音带着一种压着没完全压住的哑：“你说什么？”她没有来得及回答。他像是在用行动告诉她，那句话已经被记住了，而她每一次试图推开他的手指，都在他掌心里被重新收拢、重新扣紧。窗外的天色从亮到暗，又从暗到微微泛蓝。她累趴在床上，像是再也不想动了。他低头看了一眼她头顶的乱发，然后伸手把被子拉上来盖住她露在外面的肩膀。
她闭着眼睛，像是连骂他的力气都没有了，声音散在空气中：“我明天要去学校，去导师那儿最后修改一下论文。”
他低头，鼻尖轻轻蹭过她的发顶，声音在安静的光线里落下来，像是一颗石子沉进水面：“那我尽量早一点。”
苏离还没完全从疲惫中缓过来，听见他这句话，睫毛动了一下，像是想睁眼又懒得睁：