第 1 章
女友工作忙，手机一直由竹马替她保管。
她说他是她的助理，替她回消息，省得耽误事。
起初我只是介意，后来连晚安都不再发。
因为收到的永远是：
“她在忙，别催。”
“这点小事，也要找她？”
恋爱五周年那天，我订了我们第一次约会的餐厅。
出门前，餐厅却打来电话，问取消订位的押金退到哪里。
我愣住，打开聊天框。
他发来一条语音：
“今晚团队聚餐，我替她取消了。都五年了，没必要讲究这些。”
我给女友打电话，第三遍才接通。
听完，她只说：
“他不知道你那么在意，明天补过行吗？”
我还没说话，她又补了一句：
“你别找他，他也是怕我两边为难。”
原来他不只是替她回复消息。
他还可以替我取消期待，而她觉得，这也只是工作的一部分。
我捏了捏眉心，重新拨通餐厅电话。
“麻烦留一个靠窗的位置，一位。”
那晚江边有风，渡船的灯慢慢亮起来。
我没有再等她的消息。
五年前，我在这里答应和她在一起。
但这一次，我想自己走。
......
“陆星渊，不过是取消个餐厅，你犯得着连电话都不接吗？”
顾清漪的声音从听筒里传出来，带着熟悉的烦躁。
风从江面上吹过来，把我的头发吹得凌乱。
我握着手机，看着对岸慢慢熄灭的霓虹灯，没有出声。
电话那头传来一阵杯盘碰撞的轻响。
接着是温洛白清润无辜的嗓音。
“清漪，星渊哥是不是生气了？都怪我自作主张。”
“跟你没关系，他就是这阵子闲的，一点小事也要借题发挥。”
顾清漪捂住话筒，但声音还是漏了过来。
她在安抚他。
就像过去五年里的无数次一样。
我闭了闭眼睛，深吸了一口江边湿冷的空气。
“顾清漪，今天是我们的五周年纪念日。”
“我知道。”
她有些不耐烦地打断我。
“洛白不是说了吗，团队临时聚餐，大家都在。”
“我总不能为了吃顿饭，扫所有人的兴。”
“何况他也是怕我为难，才帮你把位置退了。你能不能懂事一点？”
懂事。
这个词她说了五年。
恋爱第一年，我因为她陪温洛白去医院错过了电影，她让我懂事。
第三年，她把我的升职机会给了温洛白，她让我懂事。
现在，她觉得连我们的纪念日，都可以被“懂事”地抹杀掉。
我没有争辩，直接挂断了电话。
回到家的时候，已经是深夜。
玄关的鞋柜上，多了一双白色的限量版运动鞋。
鞋尖朝里，摆得很随意。
那是温洛白的尺码。
我换上拖鞋，走进客厅。
沙发上扔着一件卡其色的男式休闲夹克。
茶几上放着一杯喝了一半的冰摇柠檬茶，杯壁渗出的水珠弄湿了下面垫着的杂志。
那是我昨天刚买的，关于伦敦艺术展的特刊。
浴室里传来淅淅沥沥的水声。
我站在客厅中央，看着这满屋子不属于我的痕迹。
胃里泛起一阵细细密密的抽痛。
水声停了。
顾清漪擦着头发走出来，看到我，脚步顿了一下。
“你回来了怎么不出声？”
她穿着灰色的真丝睡袍，神色自然，毫无愧疚。
“他怎么在这？”
我指了指沙发上的夹克。
“洛白喝了点酒，代驾没叫到，我就顺路把他带回来了。”
她走到冰箱前，拿出一瓶矿泉水。
“他在客房睡了，你动作轻点，别吵醒他。”
这是我的家。
我付了一半首付，亲自盯着装修的家。
现在她让我动作轻点，别吵醒另一个男人。
“顾清漪，你是不是觉得我没有底线？”
我看着她的背影，声音平静得连我自己都惊讶。
她拧开瓶盖的手顿住了。
转过身，眉头皱得很紧。
“陆星渊，你又发什么神经？”
“我跟他清清白白，从小玩到大，借宿一晚怎么了？”
“如果是清清白白，为什么他要替你管手机？”
我朝她走近了一步。
“为什么他能替你回复我的消息？替你取消我的餐厅订位？”
“顾清漪，你到底是在跟我谈恋爱，还是在跟他？”
她把矿泉水瓶重重地砸在流理台上。
砰的一声闷响。
“我说了，那是因为工作忙！”
“他是我的助理，处理我的行程是他的本职工作。”
“你非要这样捕风捉影，把日子过得鸡飞狗跳才满意吗？”
鸡飞狗跳。
我忍不住笑了一下。
原来我小心翼翼维护了五年的感情，在她眼里就**飞狗跳。
我没有再说话，转身走向主卧。
她追上来，一把抓住我的手腕。
“你笑什么？”
“笑我自己。”
我一点一点掰开她的手指。
“笑我用了五年时间，才看清原来你的生活里，根本不需要男主人。”
“只需要一个听话的观众。”
我关上卧室的门，落了锁。
门外安静了很久。
过了一会儿，她的脚步声远去。
手机屏幕亮了一下。
是温洛白发来的微信。
没有文字，只有一张照片。
是一盒解酒药，放在我们家的客房床头柜上。
药盒下面压着一张便利贴，是顾清漪的字迹。
写着：“温水在保温杯里，喝了早点睡。”
我把那张照片放大，看了很久。
然后点击了删除。
“陆星渊，你要是再无理取闹，明天我就搬出去。”
顾清漪的声音隔着门板传来。
带着居高临下的威胁。
她以为我会像以前一样，立刻软下态度去哄她。
但这次，我只是躺在黑暗里，看着天花板。
“好，随你。”
我对着空气，轻声回答。