2
第二日，阿荞来找我，手里抱着那叠字帖。
“昨日是我说错了话，夫人别生气。”
我请她坐下，将桌角挪开，问她想不想学写自己的名字。
她往门外看了一眼。
“公子说，先不急。”
“我问的是你。”
她迟疑片刻，轻轻点头。
随即又从袖中取出一个没绣完的荷包，请我先替她写个谢字，好照着描花样。
“公子说，若真想谢他，就亲手做一件。”
我写了，搁在一旁。
她望着纸上的字，忽然很小声地问，是不是这个字比自己的名字容易些。
“都能学会。”
我给她另裁一张纸，将两张平放在桌上。
她看了片刻，把空着的那张挪到面前，握住了笔。
她叫桑荞，跟母亲姓。
父亲死得早，母亲带着姐弟两个住在河西桑家村，靠替人缝补为生。
我写下桑荞两个字，叫她先照着描。
她盯着自己的名字，忽然问，娘死了，还能不能收到她写的字。
我将笔放下，取出寻人告示。
“有件事，我还没查清，不能一口答应你。你先看，这上头画的是什么？”
告示底下有两只兔子，一只耳朵长，一只耳朵短。
她看了一眼，猛地站起来。
“是我弟弟画的。他小时候剪坏了一只兔子，后来怎么都只肯画半截耳朵。”
我把告示念给她听。
念到母弟俱在时，她伸手盖住了纸，像怕字会忽然消失。
“他们没死？”
我还没答，谢庭安的声音便从门外传来。
“我不是叫你将那张纸烧了吗？”
他进来，目光先落到阿荞脸上。
阿荞急急往前走了一步：“公子，我娘真的还在？这兔子只有我弟弟会这样画。”
谢庭安看着她，半晌，叹了口气。
“本想瞒着你，免得你难过。”
他伸手去扶她的肩。
“**是还活着。可她说要把你送去外乡换钱，好给你弟弟置办家业。我留你，是为你好。”
阿荞往后缩了缩，碰翻了砚边的水盂。
水淌过桌沿，我拿布接住，先将那张告示垫高。
“你原先说她家里的人都没了。”
“那时我以为如此。后来查明了，也不能把这种事告诉她。”
他侧过身，挡住我的视线。
“她受过多少苦，你非要她一件件再听一遍？”
我看见阿荞垂着的手在发抖。
“我娘从来没说过不要我。”
“你还小，不懂人心。灾年里，十两银子便能卖一个姑娘。”
阿荞蹲下去，捡那只没摔碎的水盂。
谢庭**她起来，说不必收拾，带着她往外走。
我跟到门前，听见他轻声问：“你住在这里不好吗？非要回去过那种日子？”
阿荞不说话。
那天午后，谢庭安叫人将我桌上的寻人告示收走了。
我追去问，纸已投进了灶膛，边沿卷起，一只短耳朵兔子很快烧黑了。
厨娘见我站着，慌忙解释是少爷吩咐的。
我没有怪她，回屋洗去手上的墨。
洗到一半，阿荞从侧门进来，将一个荷包放在盆边。
里面是她这些日子做针线攒的二十几文钱。
“夫人，您能不能再替我写一张？”
她说得极轻。
“不用写别的，就问问我娘，我弟弟咳嗽好了没有。”
我关了门，重新铺纸。
“还有呢？”
她低下头，半晌才道：“若真缺钱，让我出去做工也成。可我想先见她一面。”
我把她的钱装回去。
“信我替你写。至于是不是要做工，你见到人，再自己问。”