与女友温槿在一起三年，我最喜欢的就是她的温柔。
她会记住我每个月胃病容易犯的日子，会在降温的季节突然递上温热的糖炒栗子。
可她不仅会记住我的咖啡口味，也会记得我好哥们许洛花生过敏。
她下班会给我带一份草莓蛋糕，也会在许洛加班时给他点一份宵夜并备注少辣。
三个人的聊天群，她发消息的频率比我们私聊还高。
雨天她开车来接我下班，我刚上车，她就掉头往城东开。
绕了四十分钟去许洛公司楼下，把唯一一把伞递给他，自己淋着雨跑回驾驶座。
我坐在副驾，看着后视镜里许洛收了伞，冲她笑了一下。
看啊，连同撑一把伞这样的暧昧举动都没有。
这些事根本都算不上什么。
可放在一起，像一根根鱼刺卡在嗓子里，咽不下去又吐不出来。
直到国庆假期，我们一起去海边。
她脱下风衣帮我披上，也帮许洛轻轻拢住挡风的毛毯。
海水漫过我的脚踝又退回去，反反复复。
温槿的爱就像大海一样，温柔地漫过每一粒沙，却从不为我停留。
可偏我想要的，是独一无二的偏爱。
......
“祈安，这套海蓝之谜男士系列我托朋友从免税店带了两套，你和许洛一人一套，刚好你们换季都容易起红疹。”
温槿笑着将两个一模一样的精致纸袋放在客厅的茶几上。
袋子上的logo在水晶灯下泛着微光。
我刚倒好一杯温水，手指贴在玻璃杯壁上，温度一点点隔着皮肤渗进去，却暖不透心口。
这是我上个月随口提过的护肤品。
因为是限量版，国内专柜早就断货了。
我原以为她费心找来，是给我的惊喜。
事实证明，她确实费心了，只是这份费心，永远都会被均分为两半。
我走过去，将水杯放下。
没有去碰那个袋子。
“许洛也起红疹了吗？”我平静地看着她。
温槿脱下风衣外套，随手搭在沙发背上，走过来揽住我的肩膀。
“是啊，他昨天在群里不是说脸有些*吗？”
“我想着既然托人带，就顺手多带了一套。”
她理所当然的语气，像是完成了一件极为体贴的任务。
顺手。
又是顺手。
我拿起手机，点开许洛的朋友圈。
三分钟前更新了一条动态。
照片里是那个熟悉的纸袋，**是他家的布艺沙发。
配文是：总有人会在换季的时候，把你随口的一句抱怨放在心上，被照顾的秋天，超暖。
底下还有我们共同朋友的评论，清一色地夸温槿是个绝世好女友。
我按灭屏幕，胃里泛起一阵酸水。
“温槿，这是限量版，一个人只能买一套，你朋友是怎么帮你带两套的？”
温槿愣了一下，眼神有些闪躲。
她伸手想来揉我的头发。
“这就别管了，反正是费了点功夫凑齐了，你快拆开看看喜不喜欢。”
我偏过头，躲开了她的手。
“你是不是把别人预定好的名额，花高价买下来给他了？”
空气凝滞了一瞬。
温槿收回手，无奈地叹了口气。
“祈安，你非要计较这些细节吗？”
“许洛是你最好的哥们，他一个人在外面打拼不容易，我多照顾他一点，不也是为了你吗？”
为了我。
多冠冕堂皇的理由。
刚和温槿认识那会儿，并不是这样的。
三年前的一个冬夜。
我突然很想吃城西那家老字号的板栗酥。
温槿开了半个小时的车，排了四十分钟的队，买到了最后一份。
当时有个男孩想要加倍出钱买下，说自己大老远跑来不想空手而归。
温槿却护着那个纸袋，笑得温柔而坚定。
她说：“抱歉，我男朋友想吃，这份我不能让给任何人。”
那晚的板栗酥很甜。
我以为我是她世界的唯一例外。
可不知道从什么时候开始，这份例外，被她渐渐扩散成了一场普度众生的慈善。
“我不用你为了我照顾他。”我看着茶几上的袋子，“这套护肤品我不要了，你拿去退了吧。”
温槿的眉头终于皱了起来。
她走近半步，语气里带着一丝不被理解的委屈。
“祈安，你最近到底怎么了？”
“总是为了许洛的事情跟我闹别扭。”
“我一没**，二没跟他有任何越界的举动，只是顺手买个东西，你为什么非要弄得大家都不开心？”
是啊，她没**。
她清清白白，坦坦荡荡。
她甚至敢当着我的面给许洛送东西，敢在三个人的群里回复许洛的每一句牢骚。
她觉得只要没有身体上的背叛，这种“均等”的好就是体贴大度。
我闭上眼睛，掩下眼底的干涩。
“温槿，如果我的东西，别人也能有一模一样的一份，那我就不稀罕了。”
她定定地看了我一会儿。
随后，她重新露出那副包容又无奈的笑容，像在哄一个无理取闹的孩子。
“好好好，你要是实在不喜欢，下次我不帮他带就是了。”
她弯腰把茶几上的袋子拎起来，放进储物柜。
“别气了，晚上带你去吃你最喜欢的那家日料，就我们两个，好不好？”