1
我备孕三年，喝了丈夫青梅配的86副调理汤。
流产后的第三天，我发现丈夫手机里有个共享相册。
名字叫“观察日记”。
里面是我过去两年的全部体检报告、排卵记录，甚至每天的饮食照片。
最新一条更新于昨天：
“实验终止，样本已排出，数据完整。”
发件人是他那个营养学博士的小青梅林玥。
我点开丈夫的健康APP，紧急***一栏，上面写的是她的名字。
原来我每天吃什么、睡多久、什么时候排卵，她都清清楚楚。
只有我不知道，自己已经被他们观察了两年。
丈夫回来时，我正坐在客厅。
他看了一眼我的脸色，皱眉：
“玥玥说你现在情绪不稳定，让我别刺激你。”
我手心发凉，声音颤抖。
“解释！”
他扫了一眼，语气平淡：
“她是为了你好，你体质差，需要专业监测。”
“那样本已排出是什么意思？”
他顿了顿。
“林玥需要一个项目立足，周家也需要一个优质的孩子。”
“这次只是意外。”
我心里一阵悲凉。
我满怀期待的孩子，在他们眼里只是项目样品。
我站起身，从抽屉里拿出一份文件。
“既然我是实验品，那实验该结束了。”
“离婚协议，我签好了。”
“你刚流产，激素水平不稳定。”
“我不跟一个失去理智的人谈离婚。”
周宴辞连协议都没看，直接打开碎纸机。
刺耳的声音响起。
我写了整整一夜的离婚协议，变成了一堆碎纸。
“去换衣服。”
他拿起一件真丝披肩，搭在我的肩上。
“今晚的家族内部分享会，你必须出席。”
我坐在沙发上，流产后的虚汗已经浸透后背。
“我刚失去孩子三天。”
周宴辞弯下腰，用手背碰了碰我的额头。
动作还是和以前一样温柔。
“我知道你难过，但外面的股东都在传你身体垮了。”
“今晚十六度，北风。这件披肩防风，水杯里的水是四十五度。”
他看着我，语气像在哄一个不懂事的孩子。
“乖一点，别在这个时候闹。”
我看着他的脸，胃里一阵翻涌。
三年前，我刚嫁给他时，身体一直不好。
他推掉半个月的跨国会议，留在家里陪我。
他还在院子里建了一座玻璃花房，种满洋桔梗。
他说，这里是我的避风港，谁也不能打扰我。
那时我以为，自己遇到了世界上最温柔的丈夫。
直到今天我才明白，花房里的温度、湿度和空气监测设备。
从来不只是为了养花。
我以为的陪伴，是他口中的身体管理。
我以为的关心，是一场没有经过我同意的观察。
半小时后，我被周宴辞带进周家老宅。
宴会厅的冷气开得很足。
我打了个寒颤。
姑母端着红酒走过来，目光落在我的小腹上。
“底子还是太差。”
“宴辞，我们周家需要的是能生下继承人的主母，不是一个随时会出问题的药罐子。”
我死死攥住披肩。
我刚经历流产，连站着都费力，却要在这里接受他们的审视。
周宴辞伸手把我拉到身边。
“姑母，到此为止。”
我刚要松口气，便听见他接着说：
“我已经让林玥的团队全面接手她的身体管理。”
“下一次，不会再出现这种数据失误。”
数据失误。
我的孩子，在他嘴里，只是一次可以修正的错误。
这时，林玥走上台。
她穿着白大褂，手里拿着激光笔。
“各位长辈放心，关于周**的**内膜指标和营养吸收问题，我已经制定了新的干预方案。”
大屏幕上出现几张图表。
那是我的排卵期、体重变化和每一次抽血结果。
我不知道这些资料是什么时候被交到她手里的。
更不知道它们为什么会出现在周家所有人的面前。
林玥用平静的语气，当众分析我的身体。
“接下来三个月，我会负责修复她的身体。”
“只要严格按照方案执行，周**还可以继续备孕。”
台下的人不断点头。
好像被公开展示的不是一个人，而是一件出了故障的机器。
周宴辞端起一杯茶，递到我面前。
“给姑母敬茶，保证你会配合调理。”
我低头看着茶水，想起自己喝过的一百八十六碗药。
胃里一阵恶心。
我扯下披肩，扔在椅子上。
“我不会再喝你们的药。”
“我也不是你们的培养皿。”
我转身走向大门。
身后传来姑母的冷哼。
“没教养。”
周宴辞压低声音叫我。
“许雾，回来。”
我没有停。
推开老宅的大门后，冷风吹在身上。
我独自打车回了别墅。
刚走进院子，我便听到机械轰鸣声。
两台挖掘机停在草坪上。
那座周宴辞亲手为我建的玻璃花房，正在被工人拆除。
满地的洋桔梗，被压进了泥里。