第1章
去酒店的路上，婚车被货车撞翻。
我和身为伴**闺蜜一起被抬下车。
她额头撞破，短暂昏迷。
我除了脸色苍白，身上几乎找不到伤口。
神经外科主任的妈妈只犹豫了一秒：
“先给念乔做头颅CT。清禾意识清醒，按正常顺序排。”
护士想替我加急，妈妈却制止了她。
“刚发了喜糖，今天全院都知道我女儿结婚。”
“她又穿着秀禾服来医院，再加急，会被人说闲话。”
我只能抓住刚赶来的丈夫。
“帮我把衣服解开……我喘不上气……”
他却看着昏迷不醒的闺蜜皱起眉。
“她连人都叫不醒了，你只是塑身衣勒得难受，再忍一会儿。”
说完，他跟着推床跑进了CT室。
可他们都不知道。
婚车翻倒时，车门严重变形，翘起的金属内衬从我后腰一路豁到了胯侧。
而那件为了显腰身勒到最紧的塑身衣，还在死死压着撕裂的伤口。
每动一下，血就顺着里衣往下淌一点。
只是我身上那套大红色秀禾服，红得太喜庆。
所以直到我倒下，都没人发现——
那不是衣服原本的颜色。
急诊大厅的灯白得刺眼。
我被平放在推床上，身上的秀禾服铺开一**红，金线绣的凤凰压在胸口，沉得我几乎喘不过气。
不是衣服沉，是那件塑身衣。
它从肋骨下一直勒到胯侧，原本为了让我在婚礼上显得腰细，绑到最后一排扣。
现在它像一只冰冷的手，死死按着我的后腰。
每一次呼吸，腰侧都像被锯齿重新割开。
我想蜷起来，可一动，身下就有温热的东西往外涌。
“妈……”
我的声音哑得不像自己。
妈妈正站在另一张推床旁，白大褂还没完全扣好，头发被风吹乱了一缕，可手已经稳稳搭在林念乔的眼皮上。
“瞳孔反应迟钝，先排颅内出血。”
她说得很快，语气冷静得像在***做病例分析。
林念乔躺在那里，额角一道血口，血沿着鬓边凝成暗红色。
她闭着眼，睫毛湿漉漉的，像受惊后睡着的一只猫。
旁边护士看了我一眼，迟疑道：“沈主任，清禾脸色很差，要不要也先做个快速评估？”
妈妈终于转头看我。
那一眼很短。
短到她甚至没看见我攥紧的手指，也没看见我额角滚下来的冷汗。
她只看见我睁着眼。
“她意识清醒，能说话，排正常顺序。”
护士还想说什么：“可是她嘴唇都白了……”
妈妈皱起眉，声音压低，却足够周围人听见：“今天她结婚，刚才全院都吃了喜糖，急诊、住院部、行政楼都知道我是新**母亲。”
“她现在穿着秀禾服被推进来，我要是先给她开检查、先安排抢救，别人会怎么说？”
她顿了顿，语气比刚才更冷静，也更不容置疑。
“说我沈明仪当了这么多年主任，嘴上讲分诊**，轮到自己女儿就带头破例？”
周围几个护士交换了一下眼神。
有人低下头，没人再开口。
妈妈伸手替林念乔掖了掖毯子。
“念乔昏迷，头外伤，风险更高，先给她做头颅CT。”
那一瞬间，我疼得几乎笑出来。
原来我还醒着，是我的错。
原来我没有当场昏过去，就活该排队。
更荒唐的是，我不是被妈妈忽略。
我是被她清清楚楚地看见，又堂而皇之地放到了最后。
因为我是她的女儿。
因为她不能让任何人觉得，她爱我胜过她的原则。
护士推着林念乔往CT室跑，轮子碾过地面，发出急促的咕噜声。
我撑起半边身子，伸手去抓妈**袖口。
“妈，我后腰……”
指尖刚碰到她的白大褂，她便避开了。
不是很用力，却足够明确。
“清禾，别闹。”
她的眉头拧得更深，像我在婚礼前因为口红色号不满意发脾气。
“你现在越是这样，别人越会觉得我平时纵着你。”
我怔住。
妈妈居高临下地看着我，声音压得很低：“念乔是你的伴娘，是为了陪你去酒店才坐在那辆车上。她现在人事不省，你却一进来就要我先看你。”
“清禾，你让我怎么做？”
“我是医生，也是科室主任。这里这么多双眼睛看着，我不能因为你是我女儿，就把规则踩在脚底下。”
我喉咙里涌上一股腥甜。
规则。
这两个字，从小到大都像一枚钉子。
我小时候发高烧，妈妈让我排在普通门诊后面。
她说：“不能因为你是我女儿，就占别人的号。”
我摔伤了腿，疼到站不住，她让我自己去挂号缴费。
她说：“医院里没人该让着你。”
后来林念乔搬进我家，低血糖犯了，妈妈却能半夜开车带她来急诊，亲自守着她输完液。
我问过为什么。
妈妈那时看了我一眼。
“念乔没人疼，你还有妈妈，怎么能一样？”
可现在，我真的快没有妈妈了。
今天她额头破了一道口，我后腰像被剖开一条缝。
妈妈还是让我懂事。
我试图把话说完整：“我不是要插队……我衣服里面全是血……”
可我的声音太轻了。
轻得像落在急诊大厅的风里，没人接住。
我和身为伴**闺蜜一起被抬下车。
她额头撞破，短暂昏迷。
我除了脸色苍白，身上几乎找不到伤口。
神经外科主任的妈妈只犹豫了一秒：
“先给念乔做头颅CT。清禾意识清醒，按正常顺序排。”
护士想替我加急，妈妈却制止了她。
“刚发了喜糖，今天全院都知道我女儿结婚。”
“她又穿着秀禾服来医院，再加急，会被人说闲话。”
我只能抓住刚赶来的丈夫。
“帮我把衣服解开……我喘不上气……”
他却看着昏迷不醒的闺蜜皱起眉。
“她连人都叫不醒了，你只是塑身衣勒得难受，再忍一会儿。”
说完，他跟着推床跑进了CT室。
可他们都不知道。
婚车翻倒时，车门严重变形，翘起的金属内衬从我后腰一路豁到了胯侧。
而那件为了显腰身勒到最紧的塑身衣，还在死死压着撕裂的伤口。
每动一下，血就顺着里衣往下淌一点。
只是我身上那套大红色秀禾服，红得太喜庆。
所以直到我倒下，都没人发现——
那不是衣服原本的颜色。
急诊大厅的灯白得刺眼。
我被平放在推床上，身上的秀禾服铺开一**红，金线绣的凤凰压在胸口，沉得我几乎喘不过气。
不是衣服沉，是那件塑身衣。
它从肋骨下一直勒到胯侧，原本为了让我在婚礼上显得腰细，绑到最后一排扣。
现在它像一只冰冷的手，死死按着我的后腰。
每一次呼吸，腰侧都像被锯齿重新割开。
我想蜷起来，可一动，身下就有温热的东西往外涌。
“妈……”
我的声音哑得不像自己。
妈妈正站在另一张推床旁，白大褂还没完全扣好，头发被风吹乱了一缕，可手已经稳稳搭在林念乔的眼皮上。
“瞳孔反应迟钝，先排颅内出血。”
她说得很快，语气冷静得像在***做病例分析。
林念乔躺在那里，额角一道血口，血沿着鬓边凝成暗红色。
她闭着眼，睫毛湿漉漉的，像受惊后睡着的一只猫。
旁边护士看了我一眼，迟疑道：“沈主任，清禾脸色很差，要不要也先做个快速评估？”
妈妈终于转头看我。
那一眼很短。
短到她甚至没看见我攥紧的手指，也没看见我额角滚下来的冷汗。
她只看见我睁着眼。
“她意识清醒，能说话，排正常顺序。”
护士还想说什么：“可是她嘴唇都白了……”
妈妈皱起眉，声音压低，却足够周围人听见：“今天她结婚，刚才全院都吃了喜糖，急诊、住院部、行政楼都知道我是新**母亲。”
“她现在穿着秀禾服被推进来，我要是先给她开检查、先安排抢救，别人会怎么说？”
她顿了顿，语气比刚才更冷静，也更不容置疑。
“说我沈明仪当了这么多年主任，嘴上讲分诊**，轮到自己女儿就带头破例？”
周围几个护士交换了一下眼神。
有人低下头，没人再开口。
妈妈伸手替林念乔掖了掖毯子。
“念乔昏迷，头外伤，风险更高，先给她做头颅CT。”
那一瞬间，我疼得几乎笑出来。
原来我还醒着，是我的错。
原来我没有当场昏过去，就活该排队。
更荒唐的是，我不是被妈妈忽略。
我是被她清清楚楚地看见，又堂而皇之地放到了最后。
因为我是她的女儿。
因为她不能让任何人觉得，她爱我胜过她的原则。
护士推着林念乔往CT室跑，轮子碾过地面，发出急促的咕噜声。
我撑起半边身子，伸手去抓妈**袖口。
“妈，我后腰……”
指尖刚碰到她的白大褂，她便避开了。
不是很用力，却足够明确。
“清禾，别闹。”
她的眉头拧得更深，像我在婚礼前因为口红色号不满意发脾气。
“你现在越是这样，别人越会觉得我平时纵着你。”
我怔住。
妈妈居高临下地看着我，声音压得很低：“念乔是你的伴娘，是为了陪你去酒店才坐在那辆车上。她现在人事不省，你却一进来就要我先看你。”
“清禾，你让我怎么做？”
“我是医生，也是科室主任。这里这么多双眼睛看着，我不能因为你是我女儿，就把规则踩在脚底下。”
我喉咙里涌上一股腥甜。
规则。
这两个字，从小到大都像一枚钉子。
我小时候发高烧，妈妈让我排在普通门诊后面。
她说：“不能因为你是我女儿，就占别人的号。”
我摔伤了腿，疼到站不住，她让我自己去挂号缴费。
她说：“医院里没人该让着你。”
后来林念乔搬进我家，低血糖犯了，妈妈却能半夜开车带她来急诊，亲自守着她输完液。
我问过为什么。
妈妈那时看了我一眼。
“念乔没人疼，你还有妈妈，怎么能一样？”
可现在，我真的快没有妈妈了。
今天她额头破了一道口，我后腰像被剖开一条缝。
妈妈还是让我懂事。
我试图把话说完整：“我不是要插队……我衣服里面全是血……”
可我的声音太轻了。
轻得像落在急诊大厅的风里，没人接住。