3
回公司时，邮箱弹出一封旧邮件。
广州岗位调动意向——待本人最终确认。
一个月前，HR已经告诉我，部门和岗位审批都走完了。
只差我本人点头。
我一直没回。
那时我总觉得，这座城里还有什么值得我留下。
现在再看那封邮件，我第一次没有立刻关掉。
到了周六早上七点十二分，公司前台打来电话。
“许宁，楼下有个孩子说是你弟弟。”
我赶下去。
阳阳抱着书包坐在沙发上，脚边放着水杯、外套和一袋面包。
送他来的周叔叔已经走了。
前台递给我访客登记表。
“他说你知道。”
我当然知道。
我只是不曾同意。
阳阳看见我，立刻跑过来。
“姐，妈妈说今天你带我。”
“她还说什么？”
“她说你一个人，时间最好调。”
七岁的孩子只是复述。
我却半天没说话。
九点有季度汇报。
我联系妈妈，不接。
周叔叔，关机。
最后只能把阳阳带进公司休息区，请行政帮忙看一会儿。
汇报做到一半，门被推开。
阳阳抱着水杯站在门口。
“姐，我拧不开。”
十几双眼睛同时看过来。
我起身替他拧开。
领导只说了一句：
“先安顿好孩子。”
越客气，我越难堪。
晚上八点多，妈妈才出现。
手里提着两盒婚宴打包菜，脸上还带着妆。
“阳阳今天没闹吧？”
我把书包递过去。
“以后别再把他送到我公司。”
她脸上的笑淡了。
“什么叫把他送来？他是你弟弟。”
“所以应该由**妈负责。”
“我们今天走不开。”
“你去参加婚礼，不是急诊。”
她脸一沉。
“许宁，你现在越来越没人情味了。”
她把打包袋塞给我。
“行了，别摆脸色。给你带了菜，明天热热吃。”
我低头。
清蒸鱼只剩鱼头。
排骨盒里全是被夹剩的骨头。
小时候她参加饭局，会提前把我爱吃的虾和肉夹进干净盒子。
现在她也还记得给我带。
只是轮到我时，已经只剩桌上没人要的。
我把袋子放回她手里。
“你们自己吃吧。”
她张嘴要骂，阳阳困得打了个哈欠。
她到底忍住，拉着孩子走了。
第二天下午，爸爸发来许妍秋季研学的家长确认单。
备用紧急***那栏写着我的名字。
我跟你陈阿姨有时候接不到电话，填你最保险。
我回：删掉。
就留个电话，又不是真让你干什么。
删掉。
他没回。
周三下午四点四十，我正在会议室，一个陌生号码连续打了三遍。
“请问是许妍姐姐吗？”
“孩子研学摔伤，现在在儿童医院。”
“她父母的电话一直没人接，研学确认单上的备用***只填了您。”
我握着手机，指尖一点点发凉。
爸爸没有删。
电话那头又催。
“孩子一直哭，说姐姐会来。”
我抓起外套往外走。
电梯下降时，我给爸爸发消息。
我去医院。最后一次。
消息没有被读。
后来我才知道，那天下午学校提前结束研学。
爸爸和陈阿姨原本答应去接。
临时买了电影票。
两个人的手机，一起调了静音。