第 2 章
“晏清，你能帮我把这个寄到医院吗？”
“阿桐说病号服太薄了，想穿自己的卫衣。”
傅清扬把一个叠好的纸袋放在玄关柜上，换鞋的动作没停。
“你顺路吧？”
“公司在城东，医院也在城东。”
我公司在城北。
这件事我跟她说过不下五次。
“我公司不在城东。”
“嗯？”
“那你绕一下，二十分钟的事。”
她拎起公文包出门了，连回应都懒得等。
纸袋里装着阿桐那件连帽卫衣，叠得整整齐齐，领口别着一张便利贴。
傅清扬的字迹，写着：“阿桐，记得按时吃药，姐下班来看你。”
去年冬天我发高烧，在客厅沙发上裹着毯子抖了一整晚。
第二天早上傅清扬起床，看见我缩在沙发上，说了句：“感冒了就吃药，别占着客厅。”
我把纸袋拎上了。
绕路四十分钟，迟到扣了半天全勤。
到医院的时候，阿桐正坐在病床上和叶蓁蓁视频通话。
屏幕那头叶蓁蓁在笑，声音温和得我几乎认不出来。
“你中午想吃什么？”
“我给你带。”
“蓁蓁姐做的番茄鸡蛋面。”
“行，等着。”
阿桐挂了电话，看到我站在门口，歪头一笑。
“哥，你怎么来了？”
“给你送卫衣。”
“哇，谢谢哥哥。”
他接过纸袋翻了翻，看到便利贴的时候笑得眉眼弯弯。
“姐好贴心哦。”
我站在病床边，手里还拎着上班的包，外套被晨雾打湿了一层。
阿桐抬头看了我一眼。
“哥，你脸色好差，是不是昨晚没睡好？”
“赶时间。”
“哦。”
他把便利贴小心地贴在床头柜上。
“哥，你能帮我倒杯温水吗？”
“护士站的水太烫了。”
我去接了水，兑好温度端回来。
他喝了一口，皱了皱鼻子。
“有点凉了。”
“葳蕤姐每次给我倒的温度刚刚好。”
我没说话。
他放下杯子，突然想起什么似的。
“对了哥，葳蕤姐昨晚帮我充了个游戏皮肤，好好看。”
手机屏幕递到我面前。
不是游戏页面，是微信聊天记录，他特意翻到那条转账。
秦葳蕤转了328。
备注是：“小少爷的新皮肤。”
小少爷。
我和秦葳蕤恋爱三年，她叫我最亲密的称呼是“喂”。
“葳蕤姐对你真好。”
“嗯呀，葳蕤姐对谁都好的。”
对谁都好。
去年我生日，我提前一个月跟秦葳蕤说想要一条她们公司联名款的领带。
不贵，五百多。
她说行。
生日那天，她空着手回来，说忘了。
“下次补给你。”
半个月后阿桐过生日，她提前三天就把礼物买好了。
一套**游戏外设加定制机械键盘，一千二。
配了一张手写贺卡，写着：“阿桐生日快乐，永远开心。”
我那条领带，到现在也没有下次。
“哥，你怎么不说话？”
“在想工作的事。”
“哦，哥哥好忙呀。”
他拿起遥控器打开病房的电视，页面自动登录了那个视频会员账号。
右上角显示：当前用户，阿桐。
我转身往外走。
“哥，你就不多坐一会儿？”
“要上班了。”
“好吧。”
“帮我跟葳蕤姐说一声，让她中午给我带那个栗子酥，上次她买的那家。”
上次那个栗子酥，是我告诉秦葳蕤哪家好吃的。
我推荐了三次她都没买，说懒得跑。
阿桐提了一次，她第二天就带回来了。
走廊很长，消毒水味很重。
手机响了，秦葳蕤的消息。
“你到公司了？”
“帮我看看阿桐的复查报告出了没，护士台问一下。”
我回了医院大厅，在护士台等了十五分钟，拿到报告拍照发给她。
她回了个“收到”。
隔了几秒又发来一条。
“晚**自己吃，我加班。”
加班。
上周她也说加班，结果叶蓁蓁发了张朋友圈，四个人在火锅店，阿桐举着毛肚对着镜头笑。
我在评论区问了一句：“怎么没叫我？”
叶蓁蓁回：“临时起意，你不是说最近忙吗？”
我没说过忙。
那天我七点就到家了，热了两袋速冻饺子，一个人坐在餐桌前吃完。
朋友圈那张照片的定位离我们家只有八百米。
手机又亮了。
猎头的跟进邮件。
“傅先生，签证材料清单已发送至您的邮箱，请尽快准备。”
“如需协助，请随时联系。”
我站在医院大厅的自动门前，身后是消毒水的气味，面前是十一月灰蒙蒙的天。
两周倒计时，还剩十二天。