第2章
“不是。”
他明显没料到这个回答。
“那是因为什么？”
我把箱子拉上，拉链拉到尽头。站起来看他。
“因为你这个人，烂透了。”
他脸上的红印还没消，但表情已经不是疼，是冷。
那种冷我太熟了，他在公司对下属就是这种表情，对不重要的合作方也是这种表情。
原来我在他心里，跟那些人是一个位置。
“你想清楚，离了婚你什么都没有。”
“说得好像现在我有一样。”
我拖着箱子往外走。经过他身边的时候闻到那股香水味，冷杉和柑橘，他每天都用，林婉清送的那瓶。
他伸手拦住门。
“沈恪臣，你让开。”
“你今天出去就别回来。”
“求之不得。”
他盯着我看了几秒，把手收回去，侧身让出门的位置。门打开的时候走廊的风灌进来，吹得我头发糊了一脸。没回头，拖着箱子走进了电梯。
电梯门关上的时候我透过最后那条缝看到他还站在原地，手垂在身侧，衬衫袖口还折着。
到了一楼，手机响了。
是他的电话。没接。
又响。没接。
第三次响的时候接起来，他没说话，我听到他的呼吸声，隔着听筒感觉很近。
“我让王律师拟协议，明天拿给你。”
“好。”
挂了。
走出大堂的时候风很大，我拉着箱子站在路边等车。
小区门口的花坛种着月季，物业每天都浇，开得又大又艳，像假花一样。
保安认识我，喊了声沈**，我说车来了，钻进出租车，报了酒店的名字。
司机看了我一眼，没多问。
到了酒店办了入住，房间很小，窗户对着另一栋楼的外墙。我把箱子放在墙角，坐在床边，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
沈恪臣发来一条消息：王律师明天十点到酒店。
他知道我住哪个酒店。可能是问了保安，可能是打车软件绑的是他的卡，可能是根本不用问，这座城市里他想知道什么就能知道什么。
我没回。
第二条消息跟着来了：你今天打我那巴掌，我不想计较。
不想计较。
四个字说得跟恩赐一样。沈恪臣最擅长的就是站在高处往下看，他的宽容他的不计较他的忍让，每一件都像是赏给我的。
第三条：回去睡觉，别闹了。
闹。
他永远觉得我在闹。
我在ICU插管的时候他在削苹果，我死的时候他在削苹果，我的骨灰被那个姓林的倒进垃圾桶的时候他还在削苹果。
把手机扣在床上。
没洗澡就直接躺下了，枕头有消毒水的味道，让我想起重症监护室。灯光太亮，用被子蒙住头，闷了一会儿，又掀开。
手机震动。
不是沈恪臣，是林婉清。
她的号码存了很久，从来没打过，今天是第一次。我盯着屏幕看了几秒，接起来。
“姐姐，沈哥哥喝了酒一直打你电话打不通，他很担心你，你能不能回他一下？”
声音轻轻的，软软的，带着恰到好处的担忧。
上辈子我最恨这个声音。