第19章
八点零四分的**，到温州南站十一点四十。车厢里人不多，我靠着窗，指腹捏着那张2001年的旧火车票。票角被剪出一个整齐的豁口。母亲买过票，剪过票，后来她有没有上车，我拿不准。也许她在站台上站了一会儿，又转头回去了。
出站口涌着举牌子拉客的人，我绕开，上了一辆公交。温州的初冬不像上海，树还是绿的，路边的榕树垂下密密麻麻的气根。车过瓯江的时候，水色发黄，江面很宽，船笛声从远处传过来，闷闷的。
朔门街不太好找。我下了车，沿着一条旧巷走了两个路口，路牌被晒得退了色。一个蹲在门口择菜的大妈指了个方向：“十二号？下坡，一直走到底，门牌被三轮车挡了半边。”
下坡的石板路磨得发亮，两边的房子新旧混杂。十二号的门牌嵌在一堵灰墙上，铁皮锈得凸起。旁边是一间五金店，卷帘门拉起一半，门口蹲着一个穿军绿棉袄的老头，拿着砂纸在磨一把锁芯。锁芯锈得发红，他把磨下来的铁屑吹掉，拿大拇指抹了一下边沿，又继续磨。
我站在柜前等了一会儿，他没有抬头。柜台上的铁盘里堆了几把旧钥匙，和一把老式挂锁。我开口：“师傅，找个人。”
“谁。”
“纪芸。”
他手里的砂纸停了一下，又动起来：“这里没有这个人。”
“她以前住楼上，做老绣片的。”
他抬头了。目光越过老花镜的边框，打量了我一圈：“你从哪里来？”
“上海。”
“你是她什么人？”
我想了一下：“外甥女。”
他把锁芯放在膝盖上，摘下老花镜，又问：“你叫什么名字？”
“明夕。”
这两个字像是落在鼓面上。他没有立刻应声，只是把锁芯握紧，往铺子后头看了一眼。半晌，他站起来，走到里屋，拉开一扇木板楼梯的门。楼梯很窄，他上去的时候头发擦过楼板，沙沙响。
隔了一会儿，他搬着一只蓝布包下来，放到柜台上。布包不大，底方口圆，用一条布绳系着口，结打在顶上方。他拍了拍布面上的灰：“她说，要是有人来，报‘明夕’两个字。但我要先问，**叫什么。**叫什么？”
“沈明秋。”
他听着，点点头，把布包往我面前一推：“那就对了。”
我解开布绳。里头是一只旧信封，没有封口，和一只用牛皮纸包着的小包。信封里是信纸，折了两折。圆珠笔的字迹很重，有几笔划破了纸面，看得出不是一次写完的。
“姐，你看到这封信的时候，我大概已经离开温州了。有件事我没有跟你讲过。那年有个女人找到朔门街来，穿一件藏青色大衣，头发盘得高高的，耳垂上有一点亮。她站在门口，不进屋里，问我是不是纪芸。我说是。她说，七号铺子那一半是你姐留给你的，你知道吧。我说知道。她又说，那笔钱该顾家出，不该你姐出。我没听懂，问她是哪一笔钱。她看了我很久，说，不知道也好。然后她就走了。第二天我就把店面关了，搬了地方。姐，我不怕她再来找我，我怕她去找你。你替我还掉的那些债，我攒了一部分，放在老何这里。姐，你要是看到这封信，你来温州一趟。钥匙搁在老地方，早晚有人来开。你不来，我就一直等着。”
信到这儿就断了。没有落款，没有日期。我翻到背面，只有一道折痕，折得很深，像是纸在抽屉里压了许多年。
我把信纸折回去，手指在折痕上停了一下，才问老何：“她搬走那天，是隔天？”
“隔天。”
“那个穿大衣的女人，后来还来过吗？”
“没有。”老何拿起锁芯，翻了个面，“你姨搬走以后，再没有人来找过她。你是这十二年里头一个。”
十二年。纪芸十二年前离开朔门街，搬去了望江路。
我从牛皮纸包里拆出那幅绣片。蓝底，绣了一朵桂花，花只有半边，另一半没绣完，浅绿色的线收在叶子里。花旁边用深蓝色线缝了一个“夕”字。针脚匀得像尺子量过。这是给我绣的。也许是满月，也许是周岁。没有裱过，也没有装框，就这么叠在牛皮纸里，和信放在一起，等了十二年。
我握住绣片，蓝布很薄，边角有些脆。我把它叠好，放回牛皮纸里去。
“你姨搬走那天说了一句，温州待不下去了。”老何说，“她有个堂姐嫁在望江路那边。她走前跟我说，要是有人来找她，叫那人到望江路去问问。她堂**家姓顾。”
他往门外望了一眼：“顺着这条路往江边走，沿着江往西，过了三座桥，就是望江路。门牌号你到了再找。”
我道了谢，拎起蓝布包，出了门。风从瓯江方向吹过来，把沿街的招牌吹得哗啦响。
回到酒店已经是傍晚。我把蓝布包放在床头柜上，坐了一会儿。夕色从窗帘缝里透进来，把墙染成昏黄。我拿出手机，给周先生打过去。电话响了三声，接了。
“到了。”
“到了。东西拿到了。”我顿了一下，“纪芸留了一封信。她说有个穿藏青色大衣的女人来过朔门街找她，她第二天就搬了。”
电话那头没有声音。过了好一会儿，周先生问：“那个女人，是不是姓顾？”
“老何描述的样子，和我在店里见过的那位顾叙母亲对得上。”
周先生没有接话。一阵锅铲刮铁锅的声音从听筒那头传过来，他大概还在面馆。他把声音压低了些：“你姨改过名字，这事顾叙母亲没有说错。她后来叫纪望舒。‘望舒’两个字，一个望，一个舒，她自己改的。**那个账户，2003年进过一笔钱，从温州瓯海区望江路储蓄所汇出。汇款人没有写名字，单子上留的地址是望江路十四号。后来我查过，那个地址的户籍档案里，挂着的名字就是纪望舒。”
“十四号，户主是谁？”
他不响了。这一回他响得比上一次更久。等他再开口，声音几乎被油锅的声音盖住：“户主姓顾，是顾家一个远房亲戚，在温州落户多年。**当年让我保管钥匙的时候嘱咐过我一句话：要是有一天纪芸的名字先露出来，就顺着查。她先给你留了话，说明你跟顾家那本账，还没到底。”
“查下去会怎样？”
“我不知道。”他说，“**没说完。她只说，等你走到那一步，会有一扇门替你开。”
电话挂断。
我坐在床沿，手机屏幕暗下去。窗外的瓯江亮着几点船灯，黄黄地浮在水面上。我起身，把蓝布包打开，取出那封信，又读了一遍。读到“钥匙搁在老地方，早晚有人来开”时，我停下来，把信纸按在床头柜上。折痕硌着指腹，像是隔了多年的应答。
手机亮了一下。亲哥的消息：“到温州了？”
“到了。”
“林静雅做了一下午攻略，问我江心屿值不值得去。我说你正事还没办，她让我问你。”
我打了一个字：“值。”
他发来一串蹲地大笑的表情包。我没回，把手机翻过来，从挎包底层摸出那把铜钥匙。红绳起毛的地方贴在掌心里，有一点扎。我把它和信纸并排放在床头柜上，给周先生发了一条短信：“望江路十四号，明天我去。”
发完，我靠在床头，没有关灯。过了一会儿，手机又震了一下。周先生回了一句：“去之前，把信和钥匙锁进行李箱。别挎着那包上门。顾家的门，进门之前不知道深浅。”
我看着那行字，半晌，把信和铜钥匙收进蓝布包，拉上拉链，塞进行李箱的底层，合上箱盖，把箱子推进床底。
窗外又传来一声船笛，长长的，像是从江心一路拉到岸边。我趴在床上，手垂在床边，指尖刚好够到行李箱的拉杆。那只箱子安安静静地停在黑暗里，像一把还没有转动的锁。