往南的路，比谢冥想的长。
他走了三天。头两天，官道两边还是田，种着庄稼，有人赶着牛。第三天开始，田渐渐少了，地渐渐荒了，道边开始出现一些奇怪的东西——被火烧过的村子，只剩半堵墙；倒地的旗杆，旗子早就烂没了；还有一辆翻在沟里的牛车，车板被拆走了大半，只剩几根木条。
谢冥路过那些村子，没有进去。
他走在官道上，偶尔遇到逃难的人。拖家带口的，挑着担子的，抱着孩子的。他们看见谢冥，都下意识地避开——一个独行的、没有行李的男人，在这年头，比逃难的更让人警惕。
只有一次，谢冥停下来。
一个老婆婆坐在路边，怀里抱着一个瓦罐，哭。谢冥路过，她哭着说：

==>戳我阅读全本<===