5
听到医生的话，我没有哭。
我回头看着刚才那位护士。
“你刚才说，栾婧来过？”
护士脸色发白。
“她拿着包来过窗口。”
“医生那边催病历和用药单，她本来已经打开包了。”
“然后呢？”
护士咬了咬唇。
“医生提醒过她，缺病历会影响抢救判断。”
“她问了一句，会不会耽误抢救。”
“医生说，会。”
护士声音越来越低。
“她接完电话后，还是把包合上了。”
“她说资料还得家属核对。”
“还说你情绪不稳定，可能会拿急诊的事逼她签什么文件，让我们先等她通知。”
栾婧来过。
她拿着我的包，站在窗口，听见医生催病历，听见缺病历会耽误抢救。
然后她接了周炀的电话。
走廊尽头传来脚步声。
栾婧来了。
看见我坐在轮椅上，她脚步停了一下。
“宁穆……”
我伸手。
“包给我。”
她没动。
“**呢？”
我抬头看她。
“我妈死了。”
栾婧张了张嘴，像是没听懂话。
“什么？”
我盯着她手里的包。
“医生找病历的时候，你来过。”
她的唇动了动，没有声音。
“医生告诉你，会耽误抢救。”
我指尖冰冷，连掌心都在发麻：
“栾婧，你接的那个电话，是周炀打的吗？”
栾婧没说话。
答案已经不需要她说出口。
她终于松了手。
我的包掉在地上。
里面掉出一张皱巴巴的***小票。
背面写着一行歪歪扭扭的字：
穆穆，妈给你存了八千。
以后别跟人算一辈子的账，太苦。
我捡起来，手抖得几乎拿不住。
抢救室里，白布盖住了我**脸。
刀口的血又涌出来，护士惊呼着过来扶我。
我看着那张白布，动不了。
身体残了，我妈也没了。
而栾婧站在我身后，第一次声音发颤。
“宁穆，我不知道会这么严重……”
我盯着她的眼睛问。
“你不知道？”
“我刚切胃，你知道。”
“我妈在急诊，你知道。”
“包里有病历和证件，你也知道。”
“医生说会耽误抢救，你还是合上了包。”
栾婧往前一步，想碰我。
我抬手挡开。
“别碰我。”
我把那份没签的**撕成两半，扔到她脚边。
“这次不用AA。”
“栾婧，你还不起。”
我**后事，是我一个人办的。
我没有再见她。
直到灵堂那天，她来了。
她站在灵堂门口，被我**老邻居拦住。
“你还敢来？”
栾婧手里捧着花，脸色灰败。
老邻居冷笑。
“她活着的时候，你送过她什么？”
“送气？”
“送医院？”
“还是送她儿子进抢救室？”
栾婧一句话都说不出来。
我坐在灵堂里，穿着黑色外套，手里烧着纸钱。
邻居问我要不要让她进来。
我说不用。
“我妈不想见她。”
出殡那天，雨下得很大。
栾婧撑着一把黑伞，远远跟在队伍后面。
墓碑立好时，师傅问我照片摆正了吗。
我看着照片里的我妈。
她笑得很慈祥，眼角皱纹深深的。
我蹲下去，把那张***小票压在花束底下。
“妈，我不跟她算一辈子账了。”
“我只跟她算清这一笔。”