7
视频还在继续。
岳母抬手擦去眼泪，手背上布满**。
“曼曼，妈知道你工作忙，也知道你一直觉得亏欠我。”
“可亏欠不是爱。”
“你不能因为自己没回来，就把所有信任都交给一个替你拍视频的人。”
林曼死死攥着手机。
画面里的岳母停下来喘了很久，才继续开口。
“周望第一次拿文件让我签字，我就知道他盯上了房子。”
“我不肯签，他便停掉我的药，说是陈屿嫌治疗太贵。”
“可我知道，陈屿不是那样的人。”
“他每天几点来，几点走，替我交了多少钱，我心里都有数。”
岳母转头看向病房门口，像是害怕周望突然回来。
“我给你打过三次电话。”
“第一次，我说别再把钱转给周望，你说我意识糊涂。”
“第二次，我说他拿走了我的***，你说他替我保管最安全。”
“第三次，我让你回来，你却让陈屿别在我面前挑拨。”
林曼捂住嘴，喉咙里溢出压抑的哭声。
她记得那三次电话。
第一次，她刚开完项目会，周望提前告诉她，岳母因药物反应出现了幻觉。
第二次，周望将***拍给她看，说岳母总把密码忘掉，他怕卡丢失，才代为保管。
第三次，她正在参加晋升答辩。
母亲在电话里断断续续地哭。
她却只觉得疲惫。
“妈，你能不能别总听陈屿乱说？”
“阿望照顾你这么久，他图你什么？”
岳母当时沉默了很久。
现在，林曼终于知道了答案。
他图钱。
图房子。
还图岳母的命。
而这一切，母亲早就向她求救过。
是她亲手挂断了电话。
视频里的岳母眼圈越来越红。
“曼曼，我不怪你去国外。”
“人这一辈子，有自己的事业不是错。”
“可你错在把愧疚变成了偏心。”
“周望拍一段端水的视频，你就觉得他比谁都孝顺。陈屿熬一个通宵，你却觉得那是他应该做的。”
“你看见的不是谁对我好。”
“你只看见了谁能减轻你的愧疚。”
林曼终于支撑不住，额头抵在病床边缘，哭得浑身发抖。
可录像不会因为她的后悔停下来。
岳母从枕头下面取出一份文件。
“这套房子，我没有送给任何人。”
“我原本想留给你，可陈屿为了给我治病，卖掉了公司股份。”
“我欠他的，不能装作看不见。”
“我重新立了一份遗嘱。房子出售以后，一半补偿陈屿，另一半设立肾病救助基金。”
“但陈屿没有答应。”
岳母苦笑了一下。
“他说，他照顾我是因为我是你的母亲，不是为了我的钱。”
“他说等你好不容易回来，我们一家人还要继续过日子。”
“曼曼，他到这个时候，还在替你守着这个家。”
“你呢？”
最后两个字很轻。
却像两记耳光，狠狠抽在林曼脸上。
视频结束前，岳母取出一个小型录音器，塞进枕芯夹层。
“如果我出了事，这里面有周望威胁我的录音。”
“陈屿能看到这段视频，是因为我信他。”
“曼曼，如果你也看到了，说明事情已经到了我最不愿意看到的地步。”
她对着镜头沉默许久。
“别拿我当借口求他原谅。”
“你做错的事，要自己承担。”
视频到此结束。
屏幕暗了下去。
林曼独自在病房里坐了整整一夜。
天亮时，她抱着用药记录本冲出医院，开车赶往我们曾经共同居住的房子。
她用钥匙打开门。
屋里已经没有我的东西了。
衣柜空了一半。
洗手间里只剩下她的毛巾和牙刷。
玄关处，我们结婚时买的那双情侣拖鞋，也只剩下一双。
餐桌上放着一只纸箱。
里面装着我这些年收到的礼物。
手表、领带、钱包，还有她从国外寄回来的纪念品。
每一样都保存得很好。
最上面放着一张便签。
“属于你的东西，律师会联系你清点。”
没有称呼。
也没有落款。
林曼拨通我的电话。
依旧无法接通。
她又打给律师。
“陈屿住在哪里？”
“我想见他。”
律师沉默片刻。
“林女士，陈先生昨晚已经搬离原住处。”
“他委托我通知您，离婚冷静期结束后，请您按时**手续。”
林曼攥紧手机。
“你告诉他，我知道错了。”
“我不离婚。”
“协议已经签了。”
律师的语气平静得近乎**。
“而且陈先生让我转告您，他不接受任何私下见面。”
“如果您对财产分割有异议，可以通过律师提出。”
“除此之外，你们已经没有需要谈的事情。”
电话被挂断。
林曼站在空荡荡的客厅里，忽然想起一年前我送她去机场的那天。
她抱着我说，等回来以后，我们就换一套大房子。
我要一个安静的书房。
她要一个能晒到太阳的阳台。
岳母则要住在离我们最近的房间。
那时我们以为，一年很短。
现在她回来了。
母亲死了。
婚姻也没了。
这个她口口声声想守住的家，最后只剩下了她一个人。
当天中午，律师再次发来消息。
离婚登记的时间已经预约完毕。
日期就在三十天后。
林曼盯着那行字看了很久。
随后，她收到我的第一条回复。
只有短短一句：
“请不要再联系我。”