4
出发那天，我六点就醒了。
我把薄毯叠好，放回沙发角落，又将最后几件衣服塞进行李箱。
能带走的东西不多。
证件、电脑、***围巾，还有那本被雨水泡皱的相册。
最后只装了一个二十四寸行李箱。
仿佛我在这里生活二十多年，留下的痕迹还不如苏晴半面衣柜多。
七点半，妈妈从卧室出来。
看见玄关的行李箱，她随口问：
“电脑修好了？”
“修好了。”
“那就行。”
她没问我要去哪儿，只将一张送货单压在茶几上。
“晴晴的梳妆台下午到，你记得签收。安装费先垫一下。”
我没有答应。
她却已经转身进了厨房。
没多久，苏晴也出来了。
她穿着新裙子，站在镜子前转了两圈。
“妈，这条裙子拍照显胖吗？”
“不胖，我们晴晴穿什么都好看。”
妈妈端出煎蛋和热牛奶，又叫爸爸来吃饭。
桌上摆着三副碗筷。
没有我的。
我没再问，坐在沙发上确认车票。
上午十点二十，去海城的**。
人事已经发来公寓地址和门锁密码。
密码不是谁的生日，也不是什么纪念日。
是我自己设置的六位数字。
吃完早饭，妈妈催爸爸换衣服。
今天是苏晴考研上岸一百天。
他们要去照相馆拍纪念照，再陪她去商场买首饰。
苏晴终于注意到我的行李箱。
“姐姐，你要走啊？”
“嗯。”
“回临城吗？”
我还没回答，妈妈便在卧室里喊：
“晴晴，快来看看这条项链配不配裙子！”
苏晴立刻跑了过去。
九点，一家三口收拾妥当。
临出门前，妈妈指了指厨房。
“锅里有剩饭，你中午热热吃。”
“晴晴晚上想吃糖醋排骨，你记得买点新鲜肋排。”
爸爸也叮嘱：
“梳妆台送到后，让师傅小心点，别刮坏地板。”
苏晴站在门外冲我摆手。
“姐姐，我们走了。”
“对了，我衣帽间有点乱，你有空帮我收拾一下。”
电梯到了。
三个人说笑着走了进去。
房门合上后，屋里彻底安静下来。
我没有动厨房的剩饭，也没有拿茶几上的送货单。
只把家门钥匙放进玄关抽屉，删掉手机里保存的新密码。
临走前，我最后看了一眼。
墙上挂着苏晴的录取通知书。
冰箱上贴着她的开学清单。
从大门到卧室，到处都是她被重视的证明。
没有一样与我有关。
我拉开门，拖着行李箱走进电梯。
锁舌落下的瞬间，家庭群弹出新消息。
妈妈发了一张三人的**。
陪晴晴记录人生中的重要时刻。
爸爸紧跟着回复：
咱们一家人，永远整整齐齐。
我退出群聊，关掉手机。
十点二十，列车准时驶离站台。
窗外的城市飞速后退。
而那个从未给我留过位置的家。
也终于被我留在了身后。