我醒来时，孩子已经不在了。
冷宫里很安静。
小宫女春萤守在榻边，眼睛肿得像核桃。
见我睁眼，她慌忙跪下。
“公主......”
她喊完，又吓得白了脸。
如今宫里不许再叫我公主。
陆怀璟说，云氏罪孽未清，我不配。
我没有纠正她。
“孩子呢？”
春萤眼泪掉下来。
“凤仪宫来人，说皇后娘娘身子不好，怕小皇子不在身边她会伤心，便抱走了。”
我看着窗外灰白的天。
果然。
陆怀璟的承诺没有一次能留到天亮。
我撑着坐起来。
腹部像被撕开，疼得我眼前发黑。
春萤赶紧扶我。
“您不能动，太医说您伤了根本。”
“拿针线给我。”
她怔住。
我又说一遍。
“拿来。”
冷宫没有好布。
我拆了自己的旧里衣，撕成一块块小布片。
绣阿澈和我四个孩子的名字。
针尖扎破我的指腹，血沾在阿澈的名字上。
我盯着那点血，忽然想起他小时候。
他刚会走路时，总抱着我的裙摆不放。
父皇抱他，他不要。
母后哄他，他也不要。
只有我伸手，他才会眨着湿漉漉的眼睛扑过来。
“阿姐抱。”
皇兄云知衡常笑他没出息。
可每次出宫，他又会给阿澈带一堆小玩意儿。
那时我以为，自己一定能护住他们，人物可以轻松完成。
可我忘了，人心易变。
门外传来太监尖细的声音。
“陛下驾到。”
陆怀璟进来时，手里端着药。
药碗还冒着热气。
他看见我手里的布片，脚步顿了顿。
“做这些晦气东西做什么？”
我把布片收进怀里。
“怕他们没人记得。”
陆怀璟眉头拧紧。
“孩子们都入了皇室玉牒，自有人祭祀。”
我抬头看他。
“他们记在沈照蘅名下。”
“不是我名下。”
他的脸色一沉。
“皇后是他们名义上的母亲。”
“我是生他们的人。”
“云知鸢。”
他把药碗重重放到桌上，声音发冷。
“别不识好歹。”
我笑了笑。
这四个字，他说过许多次。
我求他别抢走安安时，他说我不识好歹。
念念死后我想见尸身，他说我不识好歹。
双生子夭折，我拖着病体闯凤仪宫，他还是说我不识好歹。
我不再同他争。
“我要见阿澈。”
陆怀璟的眸色瞬间冷了下去。
“云知澈毒害皇后，已经伏诛。”
“我要见他的尸身。”
“不可能。”
他答得很快。
我又问：
“那让我看一眼孩子。”
他沉默了。
我知道，他不是完全无情。
这些年，他会偷偷让人送炭进冷宫。
会在我病得昏沉时守半夜。
会在我产痛时失控冲进来握住我的手。
可每一次心软，都撑不过陆家的血仇，撑不过沈照蘅的一滴眼泪。
果然，片刻后，他开口：
“想见小皇子，就去凤仪宫给皇后赔罪。”
“她若肯点头，朕准你远远看一眼。”
春萤哭着摇头。
“陛下，公主刚生产两日，怎么走得动？”
陆怀璟没理她。
他只看我。
像笃定我会跪，会求，会崩溃。
我扶着床沿站起来。
身下立刻涌出一股热流。
春萤吓得脸色惨白。
我却只是把那几块小名签塞进胸口。
“好。”