第4章
拄着木棍走了。
先去隔壁队借自行车，车主去了县里；又问顺路牛车，也刚刚错过。
上午九点，再没有别的法子。
我找了块布，把脚踝重新扎紧。
春霞从后面追来，把两张粮票塞进我兜里。
“姐，你拿着。
我今年不一定非得考，你别恨我。”
我看着她发红的眼睛。
“我不恨你，我只是不再替任何人让。”
第六里，伤脚已经不敢落地。
第九里，雨下来了。
泥水灌进鞋里，伤口火烧一样疼。
我摔在路边时，半天没爬起来。
恍惚间又想起上一世病重的冬天。
床边那杯水打翻，我摔在地上，顾卫东醉倒在外屋。
我喊了两声。
没人醒。
那天我趴在冰凉的地上，第一次认真想，如果当年我去参加高考，会不会活成另一个人。
雨砸在脸上。
我抓住树根，慢慢站起来。
“还剩三里。”
这回，是为我自己走。
到公社中学门口时，我已经看不清人。
再醒来，鼻尖都是药味。
赵老师坐在床边，眼圈发红。
“你不要腿了？”
我抓住她袖口。
“老师，我的名字还在吗？”
她从布包里拿出登记册，翻到一页。
姜晚晴。
清清楚楚。
“恢复高考消息下来后，学校按公社要求做过报名摸底。
你的学籍底子在，县里也有原始记录。”
我喉咙发紧。
“毕业证明被我爹扣了。”
赵老师眉头一皱，转身开了张学籍证明，又抄下摸底登记编号。
“明天去报名点交给负责同志，他们会按本县登记底册核对。”
我把纸贴身收好。
门外恰好传来脚步声。
顾卫东浑身湿透地站在门口。
看见我脚上的纱布，他脸色难看得吓人。
“你走来的？”
我没答。
他手伸到一半，又停住。
“明天公社要核你的报名材料和迁出关系。
你爹扣着的证件，我让他带过去。”
我抬眼。
“你呢？”
“我也去。”
窗外雨声很大。
我摸了摸贴在胸口的证明。
到了明天，该我自己签的字，谁都替不了。
报名截止那天，公社把我的两份材料放到了一张桌上。
一份是高考报名材料。
一份是尚未完成的迁出手续。
因为两边都牵涉我的户粮关系，必须先核清去向。
爹拿着毕业证明和户籍材料，娘也跟来了。
顾卫东坐在窗边。
我拄着木棍进门时，他先看见我脚上的血。
“伤口又裂了？”
我没理。
负责报名的刘同志翻着登记册。
“姜晚晴符合报名条件。
今天只核材料和本人确认。”
杨干事也把迁转表拿出来。
“地方迁出手续同样需要本人确认。
她若不办，就按程序退回重核。”
话很简单。
屋里却没人觉得事情简单。
娘先开口。
“同志，我们不是不让她考。”
“可她已经结婚三年，丈夫又在部队。
顾家好不容易等到随军审批，她考出去，这日子怎么过？”
爹把毕业证明压在手底。