05
沈婷盯着电视，手里的筷子“啪”地掉在桌上。
桌上几个人都被她吓了一跳。
岳母皱眉：“怎么了？”
她没说话，眼睛死死盯着屏幕。
新闻镜头只给了几秒。
可那几秒，已经够她看清。
宋景浩穿着深色外套，神情平静。
就像结婚前在研究所的日日夜夜，他一遇到工作就变得冷静理智。
主持人的声音还在继续。
“本次支援西北基地的科研团队，将参与重点封闭项目，周期预计三年以上……” 三年以上。
沈婷脸色瞬间白了。
黎若民顺着她的目光看过去，脸色也变了变。
岳母还没反应过来，嘴里嘟囔：“这电视里的人，怎么瞧着有点像……” 话没说完，沈婷猛地站起来。
椅子在地上拖出刺耳一声响。
“我出去一趟。”
岳母愣住：“这大晚上的，你去哪儿？”
…… 而这边发生的一切，我都不知道，也不想知道。
西北的风比我想象中更硬。
车队一路往基地开，窗外除了黄土就是荒滩，偶尔有几棵歪脖子树，被风吹得东倒西歪。
同车的人都在低头看资料，或者闭目养神。
我靠在座椅上，手机早就没了信号。
屏幕最后停留的，是我把沈婷拉黑前，她发来的那句。
“景浩，你别逼我。”
我盯着那五个字看了很久。
最后摁灭屏幕。
逼她？
这三年，到底是谁在逼谁？
是她骗我离婚，骗我等她，骗我拿钱出来，转头去跟黎若民领证。
是她把我扔在村口，自己回家吃团圆饭。
是她让我别让村里人看见我。
现在我走了，她倒说我在逼她。
车子猛地一颠，我回过神，把手机塞回口袋。
旁边的老周看了我一眼。
“第一次来？”
“嗯。”
“那你得慢慢适应。”
他笑了笑，“这地方，风大，沙大，信号差，想找个人说话都难。”
我扯了下嘴角：“挺好。”
他大概听出我话里的意思，没再多问。
有些人来西北，是为了前途。
有些人来西北，是为了躲清净。
我属于后者。
我现在最不想见的人，就是沈婷。
最不想听的话，就是她那句“你别闹”。
车开进基地的时候，天已经黑透了。
宿舍是两人间，铁架床，白墙，窗户缝里都灌风。
条件苦，但我反而松了口气。
至少这里够远。
远到她找不过来。
我也终于不用再等。
安顿好后，主任把我们叫去开会。
项目保密，周期长，任务重。
一开口就是三个小时。
等散会回宿舍，已经快凌晨。
我刚躺下，手机忽然震了一下。
信号断断续续，消息转了半天才弹出来。
是我妈。
“到了吗？”
我盯着那两个字，鼻子忽然有点发酸。
我回她：“到了，挺好的。”
她很快又发来一句。
“照顾好自己，别想太多。”
我盯着屏幕看了几秒，回了个“好”。
然后把手机关机。
这一夜，我睡得很沉。
没有梦见沈婷。
也没有梦见那顿团圆饭。
第二天一早，风沙拍在窗上，像有人拿石子砸玻璃。
我起床洗漱，跟着大家进实验楼。
从那天起，我的日子只剩三件事。
数据，实验，报告。
忙起来的时候，连喝口水都顾不上。
可我喜欢这种忙。
至少脑子里不会再反复想，三年前她哭着求我离婚时，到底哪一句是真的。
一周后，基地难得有半小时信号。
我开机，消息一下涌进来。
几十条未接来电。
上百条微信。
全是沈婷。