第1章
**哐当哐当驶进清溪站的时候，天边的日头正一点一点往山后头躲，天色跟着慢慢暗下来啦！橘红色的余晖铺了大半个天空，像一层薄薄的纱，漫不经心地笼着远处的山脊。山影一层叠着一层，近的深，远的淡，像是谁用毛笔蘸了墨，在这傍晚的天幕上一笔一笔晕染开的。天色一暗，车窗外的景物就跟着变了模样，原先清清楚楚的田埂、树影、屋角，这会儿都悄悄隐进暮色里去了，只留下一些模糊的轮廓，影影绰绰地往后头退，退得又慢又安静，好像在跟他说，别着急呀，就到了。
沈知意靠在窗边坐着，膝盖上摊着本翻得皱巴巴的旧书，页边都起卷毛了，一看就被摸来摸去摩挲过好多好多遍。书皮的颜色早就褪得看不出原来的样子了，封角的布纹磨得发亮，像是被岁月包了一层浆。书老老实实摊在那一页，可他眼睛落在纸上，半个字都没往脑子里进呀！那些密密麻麻的铅字排成整整齐齐的队伍，规矩地躺在纸面上，可他的心思早飘到窗外面去了，飘到那一片又一片往后退的水田里头去了，飘到那个七年没见的名字上头去了。就在这时候，列车广播甜甜的报站声慢悠悠漫了整节车厢：清溪，下一站就是清溪哟。这两个字跟小火星似的，一下就烫到了他，手指刚刚还搭在书页上，瞬间就定住，半分也动不了啦。他听见自己的心跳在胸腔里咚咚地响，明明也没干多大事儿，可不争气地，手掌心就沁出薄薄一层汗来。
你往窗外瞅，连绵起伏的丘陵早退到老远老远的地方去了，扑进眼里的全是一块接一块望不到头的水田！这水田被秋天染过色，一块鹅黄一块嫩绿错错落落，连天上灰蓝色的云影都清清楚楚映在水里面。水面平得跟镜子似的，云影在水里缓缓地移、缓缓地晃，偶尔有一两片枯叶歪歪斜斜落在上头，顺着微波慢慢打转。再往前开呀，水就越来越多啦，一条条细细的河道就像人身上软软的脉络，顺着土地铺开来，把整块大地切得方方正正一小块一小块的，乌篷船安安静静靠在岸边，船头斜斜插着一根长长的竹篙，多有那味儿呀！竹篙在水里投下一条瘦长的影子，随着波纹轻轻一漾一漾的，像是在打盹儿。岸边的老屋一栋挨着一栋，白墙黛瓦，高低错落，屋顶上冒出一缕细细的炊烟，慢悠悠地升上去，又慢悠悠地散开，散进灰蓝色的天里头。这景色啊，可都是刻在他骨子里的熟悉。可不就是嘛，软乎乎的江南水乡，香喷喷的鱼米之乡，咱们清溪古镇，就安安静静躲在这片水网最深最软的地方呀！这里的每一道水渠、每一座小桥、每一棵垂柳，他都认得，都熟悉，都像他身体里头长出来的东西。
一晃，七年啦。
他在心里悄悄念了一遍这个数字，七年。这七年能改多少事儿呀！刚踏出校门的毛头小子，现在下巴都长出胡茬，眼角都爬开细细的纹路啦；钢筋水泥的大城市都能翻个底朝天变个模样，一条条马路从黄土堆上轧过去，一栋栋高楼从平地上长出来，换了一茬人又换了一茬人；更别说那掏心掏肺的两个人，说散不也就散了，一个人早彻彻底底从另一个人的生命里退得干干净净啦。那些年说过的话、牵过的手、做过的梦，如今想来竟跟别人的故事似的，隔着老远老远的距离，怎么伸手够也够不着了。可有些东西呢，又偏偏像是昨天才发生的，热乎乎的还冒着气，一闭眼就全扑到眼前来，逼得人喘不上气。
可兜兜转转绕了整整七年，他不还是回来了嘛！
沈知意慢悠悠合上书，随手塞进脚边的双肩包里。这包就是普普通通的深灰帆布，还是大学时候攒钱买的呢，肩带都磨得发白了，包角也磨出细细小小的小毛刺，可他就是舍不得换。包身软塌塌的，拉链头上挂着一枚铜色的小铃铛，走起路来琅琅地响，声音清清脆脆的，听着就让人觉得安稳。他呀，本来就是个念旧的人，用顺手的东西哪舍得扔呀，就像藏在他心里那点事儿，掏来掏去，也从来没舍得放下呀。那些个往事儿啊，跟腌菜一样，搁在坛子角落里，越是没人动它，味儿就越足，哪天掀开盖子了，一股子酸酸涩涩的香气直冲鼻子，冲得人眼眶都要发酸。
列车慢慢开始减速，站台暖乎乎的灯光从车窗外溜进来，黄灿灿的，温融融的，混着窗外湿漉漉的水汽往车厢里钻，整个车厢都像蒙了一层薄薄的雾，软乎乎的。灯影在车窗玻璃上轻轻晃动，映着他的脸，模模糊糊的，看不太真切。他慢慢站起身，从头顶行李架上取下那个银色的行李箱。箱子不大，才二十寸，装够一个月换洗衣物就刚刚好。箱面擦得亮亮的，像是出发前特意打理过，轮子咕噜咕噜碾过车厢地面，发出细碎的声响。箱面上还贴着一张褪得发白的小标签，标签上就印着两个小小的字：易碎。
易碎。
他第一次看见这标签的时候，可不就是七年前嘛！那时候他刚毕业，把所有家当打包寄回老家，偏偏就留下了这只箱子。箱子里没装几件衣服，塞得满满当当全是些零零碎碎的玩意儿，不值什么钱，可就是扔不掉呀。画了一半的速写纸，铅笔线条还停在半截，像是一句话讲到一半突然住了口；图书馆借了还、还了又借翻烂了的诗集，书脊都裂了缝，用透明胶带歪歪扭扭粘过好几回；还有一片压在书里封得好好的银杏叶，叶脉清晰，边缘微微泛褐，夹在纸页间，像是藏着一个没说完的故事。那天收拾搬家，妈妈帮他理东西，看见箱子上这“易碎”两个字，当场就笑了，问他这里头到底装了什么金贵宝贝，要这么宝贝着？他当时就笑了笑，啥也没说。能说什么呢？有些话就是说不出口的。
有些放在心上的东西啊，本来就碰不得，磕不得呀。你越想捧着它，它越容易碎；你越想藏好它，它越是要冒出来。就像那页压了七年的银杏叶，一翻开书，轻飘飘地就落了下来，黄黄的一枚，躺在手心里，又薄又轻，却沉得能砸疼人心口。
列车稳稳停住啦。他拎起箱子，跟着慢慢往前走的人流往车门挪。车门刚一开，清溪的风带着空气一下就扑到脸上来啦！湿乎乎的，凉丝丝的，裹着一点若有若无的水腥气，还混着不知道从哪飘过来的，淡淡的甜香——是桂花开啦！那种香啊，似有若无的，一会儿浓一会儿淡，钻进鼻子里就赖着不走，勾得人心尖儿发软。他站在车门边，足足深吸了一大口气，像是要把这七年的想念一口气全吸到肺里头去，存起来慢慢回味。
整整七年，都没闻过这个味儿喽。
他踩上站台的地砖，站定了往四周看，这座小站可真小呀，统共就两个站台，几根柱子刷着灰白的油漆，站牌上那两个“清溪”字，被风吹雨打这么多年，都磨得发白啦。地砖有些年头了，接缝里长着青苔，脚踩上去微微发滑。这个点儿下车的人本来就不多，稀稀拉拉几个，都拖着箱子急匆匆往出站口赶。他偏不着急，就站在原地不动，目光越过站台，往远处望过去。那些急急忙忙的背影，一个一个从他身旁擦过去，像是赶着去奔什么要紧的事儿，可他呢，倒愿意在这儿多站一会儿，多闻一口这湿漉漉的风，多看一眼这头顶上灰蒙蒙的天。
远处的天边呀，最后一点点太阳光正慢慢往下沉，沉进雾里。天是柔柔和和的青灰色，就像一块洗了很多年的旧布，轻轻柔柔压在头顶上。就在那片灰蒙蒙的天边，他一眼就看见了它。是那棵银杏树呀！它长在镇子口，可高可老了，粗粗的树干好几个人手拉手都抱不住，虬结的枝干张牙舞爪伸向天空，活像一位站了整整三百年的老人家，就静静守在那儿。这可不就是秋天嘛，满树的叶子黄了一半，一半绿一半黄错错落落，风一吹就哗啦啦簌簌响，热闹得很。哪怕隔了这么远，他也能一下就认出它来呀！这可是清溪的招牌，更是藏在他记忆里，绕来绕去都绕不开的地方呀。
沈知意握在行李箱拉杆上的手指头，不知不觉慢慢攥紧了。七年了呀。他还以为，再看见这棵树的时候，心里面能平平静静的呢。哪想到呀，这棵树就安安静静立在那儿，半句话都不说，可他胸腔里头那块藏了好多年的地方，“轰”的一声，就像被什么撞了一下，乱七八糟的那些被他刻意遗忘了整整七年的画面，那些以为早就淡忘了的声音，这会儿全都一股脑儿涌了出来，堵在喉咙口，酸酸的，涩涩的，怎么也咽不下去。他咬咬牙深吸一口气，把心里翻江倒海涌上来的那些情绪，一点一点慢慢压回心底，然后才提起脚，稳稳朝着出站口走过去。
出站口外头呀，天早已经全黑透啦。不知道什么时候飘起小雨了，细细的，密密的，就像一张软乎乎的网，把整座古镇都轻轻笼进去了。路边的路灯亮起来，昏黄的光晕在雨雾里一圈一圈荡开，把青石板路照得油亮油亮的，踩上去都能映出人影儿。蹬三轮车的师傅们挤在出站口，一口软乎乎糯叽叽的吴侬软语，一个劲问“阿要去古镇呀？阿要去老街呀？”。沈知意站在细细的雨丝里，晃神之间，竟然有点看不清眼前的景了——究竟是雨水模糊了视线，还是那些被压在心底的记忆偷偷浮了上来，他自己也说不清楚。这个场景，和你猜怎么着？这场景，简直就是七年前他离开那天的复刻版啊！一模一样的雨，一模一样的黄昏，连路边那慢悠悠的三轮车、熟悉的吆喝声，都半点没变！只不过七年前那回，他走得干脆又决绝，连回头瞧一眼都不肯，那时候他以为，走了就再也不会回来了，哪知道兜兜转转，命运又把他送回了这个地方。
“小伙子，坐车不？去古镇只要十五块！”一个瘦瘦小小的老师傅蹬着三轮车凑了过来，雨珠子顺着他斗笠边儿噼里啪啦往下掉，活像挂了串小水帘。“去。”沈知意脆生生应了一声，弯腰钻进车斗，把行李箱稳稳横在了脚边。
三轮车轱辘咕噜咕噜碾过青石板，一路颠颠晃晃往镇子里钻！雨点劈里啪啦砸在车棚上，响得别提多热闹了。这老师傅可是个自来熟，一路上嘴巴就没闲着，追着问他从哪儿来，来清溪干啥，是不是专门来旅游玩的。沈知意也就有一搭没一搭地应付着，心思早就不知道飘哪儿去咯，远得抓都抓不住。他哪儿是来旅游的啊！他是来工作的！省里批了个古镇保护开发的大项目，要派个驻点干部下来，一待最少半年，多则一年。说真的，这项目本来也轮不到非得他来啊！局里那么多人，资历比他老的、**比他硬的，一抓一大把！可最终名单出来，是他主动跳出来请缨，硬生生把这个名额抢到了自己手里。说真的，为了这个名额，他差不多就是抢来的呢！当时同事们都觉得他疯了，放着好好的安稳日子不过，非要往这个小地方跑，可只有他自己心里清楚，这趟回来，不光是工作那么简单，有些事，有些结，总得回来解开。
“师傅，”他冷不丁开口问道，“银杏树那一片，现在还是老样子不？”老师傅回头瞅了他一眼，咧开嘴笑得满脸皱纹都舒展开了：“那可不！还是那棵老银杏，都三百多岁啦，啥大风大雨都没动过它！每年秋天一到，满树金黄金黄的，好看得能把人眼晃花！咋地，小兄弟以前来过清溪啊？来过。”沈知意淡淡说，“那可是好久好久以前的事儿了。那你这回可得多住几天，好好逛逛！”老师傅可太热情了，拉着他絮叨，“这几年镇子变化可大啦！老街都翻修过了，游客也一年比一年多，热闹得不行！”
沈知意没接话，只是安安静静望着车窗外。雨还没停，路边的铺子大多都还开着门，暖乎乎的黄灯光从门缝里溜出来，软软铺在湿漉漉的青石板上。沿街有卖香糯糕点的，有卖精巧手作的，有老茶馆，也有热乎的小面馆。几个老爷子坐在廊檐底下，摇着蒲扇，慢悠悠扯着家常，日子过得慢悠悠的，可就是这份慢，才藏着说不出来的舒服劲儿啊！那些被岁月打磨得发亮的门板，那些挂在檐角摇晃的灯笼，那些从窗格里透出来的灯影，一切都还是记忆里的模样，却又好像哪里不太一样了。变的是时光，是人的心境，是那些来来回回走散了的人，还是别的什么，他说不清，只觉得眼前这熟悉又陌生的景象，像一只温柔的手，轻轻拨动了他心里那根最细的弦。
三轮车一拐弯，钻进了一条更窄的小巷子，青石板路面坑坑洼洼的，积了大大小小好些小水洼，天上稀稀拉拉飘着的雨丝还没停，车轱辘碾过水洼时溅起细碎的水花，在昏暗的灯光下闪一闪就不见了。巷子两边的墙根上长着厚厚的青苔，被雨水一润，绿得发亮。沈知意靠在车斗里，任由晚风裹着雨丝扑在脸上，凉丝丝的，倒把他心里那些乱糟糟的念头吹散了不少。他深吸一口气，抬眼望向巷子尽头——那里隐约露出一角金黄的树冠，在雨幕里晃啊晃的，像是在跟他打招呼，又像是在提醒他：回来了，就别再走了。的灯影，全碎碎映在水洼里，像打翻了一地的碎金子。三轮车轱辘压过去，唰地溅起一串细碎的小水花，亮晶晶地飞散开来，又悄无声息地落回去，好看极了！
“到咯！”老师傅把车稳稳停在一扇院门口，笑呵呵地回过头来，“小伙子，前面就是老街啦，车子开不进去，你得自己走两步咯。这雨天的路滑，可当心着点儿。”
沈知意付了车钱，道了谢，拎着箱子就下了车。
这时候雨已经小多啦，变成了细细软软、若有若无的雨丝，飘在脸上凉丝丝的，像谁用指尖轻轻拂过似的。他站在巷口，望着这条既熟悉又陌生的老街，一下子就看呆了。青石板被岁月磨得油光发亮，像一面面深青色的镜子，缝里还钻出了细细嫩嫩的青苔，绿茸茸的，衬着雨迹，格外鲜活。街两边的房子都是妥妥的江南民居，白墙配着黛瓦，马头墙一层叠着一层，朦朦胧胧立在夜色里，像一幅洇了水的淡墨画，活像一排安安静静的水墨画剪影。偶尔有挑着担子的小贩慢悠悠经过，扁担被压得吱呀吱呀晃，那声响在雨丝里传得格外悠远，听着特别亲切。
他一步一步慢慢往巷子里走，行李箱的轮子碾过青石板，咕噜咕噜转得响。这声音，在安安静静的巷子里，回荡着，敲着青石的纹理，听得格外清楚，就像一句憋在喉咙里整整七年的话，终于攒够了勇气，轻轻漏了出来。
没走几步，他猛地就停住脚了！
街边一扇木门半开着，橘**的暖光从门缝里软软透出来，在雨幕里晕成一团温柔的光晕，像夜的眸子半睁着。门楣上挂着一块小小的木牌，上面写着几个端端正正的隶书——笔画清晰，墨色犹新，像是常有人擦拭打理。这个地方，他记一辈子啊！不对，应该说，七年前，他就清清楚楚刻在心里了。
这里，是苏晚的家。
门前的青石阶上，积了薄薄一层雨水，亮闪闪的，倒映着门楣那一点暖光，微微地晃着。他站在街对面，隔着细细的雨丝望着那扇半掩的门，心里一下子就乱成了一团麻！七年了啊！他从来都没想过，自己居然会以这样一种方式，重新站在这扇门跟前，隔着一场七年前没能说出口的话，隔着一道经年的雾。
七年前那个冬天，他收到消息，说她要结婚了。那时候他站在大学宿舍的阳台上，冬天的风直往领口里钻，他一根接一根抽了一整夜的烟，烟头在黑暗里明明灭灭的，像许多没说出口的话，燃烬、熄灭。然后他麻利索收拾好行李，头也不回离开了这座城。他那时候跟自己说，走了就再也别回来。这七年，他真的做到了。他去了老远老远的地方，换了好几份工作，看过了好多好多风景，也遇见过形形**的人——从南边的海风到北边的霜雪，从深夜的加班灯到异乡的黎明。他以为啊，早就把清溪，把苏晚，全埋进记忆最深最深的角落，再也不会翻出来了。
可他哪里想到，自己错得离谱啊！
绕来绕去兜了这么大一个圈，他终究还是回来了。而且啊，还是为了那个连他自己都不敢承认、却心里跟明镜似的理由回来的——不是为了那纸委任文件，不是为那桩项目，说到底，是为了那棵老银杏树下的一点旧光景。
他就这么安安静静站在雨里，站了好久好久，久到身上的外套都被雨打得透湿，凉丝丝贴在身上，像一层薄薄的铠甲慢慢地懈下来。最后，他才掏出手机，慢慢划开屏幕。屏幕冷冰冰的蓝光，一下子照亮了他的脸，把他眉眼间那一点欲说还休的恍惚照得清清楚楚。他翻到那条还没回的消息，是李局长发过来的，就短短一行字：
“到了直接联系我，镇上对接的人我已经安排好了，是清溪中学的苏老师，老苏家的闺女，项目的文史顾问就是她。”
沈知意盯着那两个字，足足看了好久好久。
苏老师。
他一个字一个字，慢慢把屏幕上的话又认认真真读了一遍，像是要将那每一个笔画都刻进骨里。然后，他“咔嗒”按灭手机屏幕，抬眼往远处望呀！
你猜怎么着？黑沉沉的夜色里，那棵老银杏只剩下个黑黢黢的宽轮廓，安安静静立在那儿，像一位等候多年的老人，枝叶间仿佛还挂着他的少年心事。风打河面上悠悠溜溜吹过来，裹着一股子湿乎乎的水汽，还混着甜甜的桂花香，更妙的是，居然还捎来一样好久没碰着的东西——一种极淡极淡的、旧旧的、带着秋意的味道，一碰就叫他心尖子都跟着发颤！
他猛地回过神来——突然反应过来，这整整七年哟，绕了那么大老远的弯子，走了那么多冤枉路，看了那么多片不同的天，认识了那么多人，搞不好呀，就只是为了能再走回这棵银杏树下，好好站一站罢了！
（第一章 完）
沈知意靠在窗边坐着，膝盖上摊着本翻得皱巴巴的旧书，页边都起卷毛了，一看就被摸来摸去摩挲过好多好多遍。书皮的颜色早就褪得看不出原来的样子了，封角的布纹磨得发亮，像是被岁月包了一层浆。书老老实实摊在那一页，可他眼睛落在纸上，半个字都没往脑子里进呀！那些密密麻麻的铅字排成整整齐齐的队伍，规矩地躺在纸面上，可他的心思早飘到窗外面去了，飘到那一片又一片往后退的水田里头去了，飘到那个七年没见的名字上头去了。就在这时候，列车广播甜甜的报站声慢悠悠漫了整节车厢：清溪，下一站就是清溪哟。这两个字跟小火星似的，一下就烫到了他，手指刚刚还搭在书页上，瞬间就定住，半分也动不了啦。他听见自己的心跳在胸腔里咚咚地响，明明也没干多大事儿，可不争气地，手掌心就沁出薄薄一层汗来。
你往窗外瞅，连绵起伏的丘陵早退到老远老远的地方去了，扑进眼里的全是一块接一块望不到头的水田！这水田被秋天染过色，一块鹅黄一块嫩绿错错落落，连天上灰蓝色的云影都清清楚楚映在水里面。水面平得跟镜子似的，云影在水里缓缓地移、缓缓地晃，偶尔有一两片枯叶歪歪斜斜落在上头，顺着微波慢慢打转。再往前开呀，水就越来越多啦，一条条细细的河道就像人身上软软的脉络，顺着土地铺开来，把整块大地切得方方正正一小块一小块的，乌篷船安安静静靠在岸边，船头斜斜插着一根长长的竹篙，多有那味儿呀！竹篙在水里投下一条瘦长的影子，随着波纹轻轻一漾一漾的，像是在打盹儿。岸边的老屋一栋挨着一栋，白墙黛瓦，高低错落，屋顶上冒出一缕细细的炊烟，慢悠悠地升上去，又慢悠悠地散开，散进灰蓝色的天里头。这景色啊，可都是刻在他骨子里的熟悉。可不就是嘛，软乎乎的江南水乡，香喷喷的鱼米之乡，咱们清溪古镇，就安安静静躲在这片水网最深最软的地方呀！这里的每一道水渠、每一座小桥、每一棵垂柳，他都认得，都熟悉，都像他身体里头长出来的东西。
一晃，七年啦。
他在心里悄悄念了一遍这个数字，七年。这七年能改多少事儿呀！刚踏出校门的毛头小子，现在下巴都长出胡茬，眼角都爬开细细的纹路啦；钢筋水泥的大城市都能翻个底朝天变个模样，一条条马路从黄土堆上轧过去，一栋栋高楼从平地上长出来，换了一茬人又换了一茬人；更别说那掏心掏肺的两个人，说散不也就散了，一个人早彻彻底底从另一个人的生命里退得干干净净啦。那些年说过的话、牵过的手、做过的梦，如今想来竟跟别人的故事似的，隔着老远老远的距离，怎么伸手够也够不着了。可有些东西呢，又偏偏像是昨天才发生的，热乎乎的还冒着气，一闭眼就全扑到眼前来，逼得人喘不上气。
可兜兜转转绕了整整七年，他不还是回来了嘛！
沈知意慢悠悠合上书，随手塞进脚边的双肩包里。这包就是普普通通的深灰帆布，还是大学时候攒钱买的呢，肩带都磨得发白了，包角也磨出细细小小的小毛刺，可他就是舍不得换。包身软塌塌的，拉链头上挂着一枚铜色的小铃铛，走起路来琅琅地响，声音清清脆脆的，听着就让人觉得安稳。他呀，本来就是个念旧的人，用顺手的东西哪舍得扔呀，就像藏在他心里那点事儿，掏来掏去，也从来没舍得放下呀。那些个往事儿啊，跟腌菜一样，搁在坛子角落里，越是没人动它，味儿就越足，哪天掀开盖子了，一股子酸酸涩涩的香气直冲鼻子，冲得人眼眶都要发酸。
列车慢慢开始减速，站台暖乎乎的灯光从车窗外溜进来，黄灿灿的，温融融的，混着窗外湿漉漉的水汽往车厢里钻，整个车厢都像蒙了一层薄薄的雾，软乎乎的。灯影在车窗玻璃上轻轻晃动，映着他的脸，模模糊糊的，看不太真切。他慢慢站起身，从头顶行李架上取下那个银色的行李箱。箱子不大，才二十寸，装够一个月换洗衣物就刚刚好。箱面擦得亮亮的，像是出发前特意打理过，轮子咕噜咕噜碾过车厢地面，发出细碎的声响。箱面上还贴着一张褪得发白的小标签，标签上就印着两个小小的字：易碎。
易碎。
他第一次看见这标签的时候，可不就是七年前嘛！那时候他刚毕业，把所有家当打包寄回老家，偏偏就留下了这只箱子。箱子里没装几件衣服，塞得满满当当全是些零零碎碎的玩意儿，不值什么钱，可就是扔不掉呀。画了一半的速写纸，铅笔线条还停在半截，像是一句话讲到一半突然住了口；图书馆借了还、还了又借翻烂了的诗集，书脊都裂了缝，用透明胶带歪歪扭扭粘过好几回；还有一片压在书里封得好好的银杏叶，叶脉清晰，边缘微微泛褐，夹在纸页间，像是藏着一个没说完的故事。那天收拾搬家，妈妈帮他理东西，看见箱子上这“易碎”两个字，当场就笑了，问他这里头到底装了什么金贵宝贝，要这么宝贝着？他当时就笑了笑，啥也没说。能说什么呢？有些话就是说不出口的。
有些放在心上的东西啊，本来就碰不得，磕不得呀。你越想捧着它，它越容易碎；你越想藏好它，它越是要冒出来。就像那页压了七年的银杏叶，一翻开书，轻飘飘地就落了下来，黄黄的一枚，躺在手心里，又薄又轻，却沉得能砸疼人心口。
列车稳稳停住啦。他拎起箱子，跟着慢慢往前走的人流往车门挪。车门刚一开，清溪的风带着空气一下就扑到脸上来啦！湿乎乎的，凉丝丝的，裹着一点若有若无的水腥气，还混着不知道从哪飘过来的，淡淡的甜香——是桂花开啦！那种香啊，似有若无的，一会儿浓一会儿淡，钻进鼻子里就赖着不走，勾得人心尖儿发软。他站在车门边，足足深吸了一大口气，像是要把这七年的想念一口气全吸到肺里头去，存起来慢慢回味。
整整七年，都没闻过这个味儿喽。
他踩上站台的地砖，站定了往四周看，这座小站可真小呀，统共就两个站台，几根柱子刷着灰白的油漆，站牌上那两个“清溪”字，被风吹雨打这么多年，都磨得发白啦。地砖有些年头了，接缝里长着青苔，脚踩上去微微发滑。这个点儿下车的人本来就不多，稀稀拉拉几个，都拖着箱子急匆匆往出站口赶。他偏不着急，就站在原地不动，目光越过站台，往远处望过去。那些急急忙忙的背影，一个一个从他身旁擦过去，像是赶着去奔什么要紧的事儿，可他呢，倒愿意在这儿多站一会儿，多闻一口这湿漉漉的风，多看一眼这头顶上灰蒙蒙的天。
远处的天边呀，最后一点点太阳光正慢慢往下沉，沉进雾里。天是柔柔和和的青灰色，就像一块洗了很多年的旧布，轻轻柔柔压在头顶上。就在那片灰蒙蒙的天边，他一眼就看见了它。是那棵银杏树呀！它长在镇子口，可高可老了，粗粗的树干好几个人手拉手都抱不住，虬结的枝干张牙舞爪伸向天空，活像一位站了整整三百年的老人家，就静静守在那儿。这可不就是秋天嘛，满树的叶子黄了一半，一半绿一半黄错错落落，风一吹就哗啦啦簌簌响，热闹得很。哪怕隔了这么远，他也能一下就认出它来呀！这可是清溪的招牌，更是藏在他记忆里，绕来绕去都绕不开的地方呀。
沈知意握在行李箱拉杆上的手指头，不知不觉慢慢攥紧了。七年了呀。他还以为，再看见这棵树的时候，心里面能平平静静的呢。哪想到呀，这棵树就安安静静立在那儿，半句话都不说，可他胸腔里头那块藏了好多年的地方，“轰”的一声，就像被什么撞了一下，乱七八糟的那些被他刻意遗忘了整整七年的画面，那些以为早就淡忘了的声音，这会儿全都一股脑儿涌了出来，堵在喉咙口，酸酸的，涩涩的，怎么也咽不下去。他咬咬牙深吸一口气，把心里翻江倒海涌上来的那些情绪，一点一点慢慢压回心底，然后才提起脚，稳稳朝着出站口走过去。
出站口外头呀，天早已经全黑透啦。不知道什么时候飘起小雨了，细细的，密密的，就像一张软乎乎的网，把整座古镇都轻轻笼进去了。路边的路灯亮起来，昏黄的光晕在雨雾里一圈一圈荡开，把青石板路照得油亮油亮的，踩上去都能映出人影儿。蹬三轮车的师傅们挤在出站口，一口软乎乎糯叽叽的吴侬软语，一个劲问“阿要去古镇呀？阿要去老街呀？”。沈知意站在细细的雨丝里，晃神之间，竟然有点看不清眼前的景了——究竟是雨水模糊了视线，还是那些被压在心底的记忆偷偷浮了上来，他自己也说不清楚。这个场景，和你猜怎么着？这场景，简直就是七年前他离开那天的复刻版啊！一模一样的雨，一模一样的黄昏，连路边那慢悠悠的三轮车、熟悉的吆喝声，都半点没变！只不过七年前那回，他走得干脆又决绝，连回头瞧一眼都不肯，那时候他以为，走了就再也不会回来了，哪知道兜兜转转，命运又把他送回了这个地方。
“小伙子，坐车不？去古镇只要十五块！”一个瘦瘦小小的老师傅蹬着三轮车凑了过来，雨珠子顺着他斗笠边儿噼里啪啦往下掉，活像挂了串小水帘。“去。”沈知意脆生生应了一声，弯腰钻进车斗，把行李箱稳稳横在了脚边。
三轮车轱辘咕噜咕噜碾过青石板，一路颠颠晃晃往镇子里钻！雨点劈里啪啦砸在车棚上，响得别提多热闹了。这老师傅可是个自来熟，一路上嘴巴就没闲着，追着问他从哪儿来，来清溪干啥，是不是专门来旅游玩的。沈知意也就有一搭没一搭地应付着，心思早就不知道飘哪儿去咯，远得抓都抓不住。他哪儿是来旅游的啊！他是来工作的！省里批了个古镇保护开发的大项目，要派个驻点干部下来，一待最少半年，多则一年。说真的，这项目本来也轮不到非得他来啊！局里那么多人，资历比他老的、**比他硬的，一抓一大把！可最终名单出来，是他主动跳出来请缨，硬生生把这个名额抢到了自己手里。说真的，为了这个名额，他差不多就是抢来的呢！当时同事们都觉得他疯了，放着好好的安稳日子不过，非要往这个小地方跑，可只有他自己心里清楚，这趟回来，不光是工作那么简单，有些事，有些结，总得回来解开。
“师傅，”他冷不丁开口问道，“银杏树那一片，现在还是老样子不？”老师傅回头瞅了他一眼，咧开嘴笑得满脸皱纹都舒展开了：“那可不！还是那棵老银杏，都三百多岁啦，啥大风大雨都没动过它！每年秋天一到，满树金黄金黄的，好看得能把人眼晃花！咋地，小兄弟以前来过清溪啊？来过。”沈知意淡淡说，“那可是好久好久以前的事儿了。那你这回可得多住几天，好好逛逛！”老师傅可太热情了，拉着他絮叨，“这几年镇子变化可大啦！老街都翻修过了，游客也一年比一年多，热闹得不行！”
沈知意没接话，只是安安静静望着车窗外。雨还没停，路边的铺子大多都还开着门，暖乎乎的黄灯光从门缝里溜出来，软软铺在湿漉漉的青石板上。沿街有卖香糯糕点的，有卖精巧手作的，有老茶馆，也有热乎的小面馆。几个老爷子坐在廊檐底下，摇着蒲扇，慢悠悠扯着家常，日子过得慢悠悠的，可就是这份慢，才藏着说不出来的舒服劲儿啊！那些被岁月打磨得发亮的门板，那些挂在檐角摇晃的灯笼，那些从窗格里透出来的灯影，一切都还是记忆里的模样，却又好像哪里不太一样了。变的是时光，是人的心境，是那些来来回回走散了的人，还是别的什么，他说不清，只觉得眼前这熟悉又陌生的景象，像一只温柔的手，轻轻拨动了他心里那根最细的弦。
三轮车一拐弯，钻进了一条更窄的小巷子，青石板路面坑坑洼洼的，积了大大小小好些小水洼，天上稀稀拉拉飘着的雨丝还没停，车轱辘碾过水洼时溅起细碎的水花，在昏暗的灯光下闪一闪就不见了。巷子两边的墙根上长着厚厚的青苔，被雨水一润，绿得发亮。沈知意靠在车斗里，任由晚风裹着雨丝扑在脸上，凉丝丝的，倒把他心里那些乱糟糟的念头吹散了不少。他深吸一口气，抬眼望向巷子尽头——那里隐约露出一角金黄的树冠，在雨幕里晃啊晃的，像是在跟他打招呼，又像是在提醒他：回来了，就别再走了。的灯影，全碎碎映在水洼里，像打翻了一地的碎金子。三轮车轱辘压过去，唰地溅起一串细碎的小水花，亮晶晶地飞散开来，又悄无声息地落回去，好看极了！
“到咯！”老师傅把车稳稳停在一扇院门口，笑呵呵地回过头来，“小伙子，前面就是老街啦，车子开不进去，你得自己走两步咯。这雨天的路滑，可当心着点儿。”
沈知意付了车钱，道了谢，拎着箱子就下了车。
这时候雨已经小多啦，变成了细细软软、若有若无的雨丝，飘在脸上凉丝丝的，像谁用指尖轻轻拂过似的。他站在巷口，望着这条既熟悉又陌生的老街，一下子就看呆了。青石板被岁月磨得油光发亮，像一面面深青色的镜子，缝里还钻出了细细嫩嫩的青苔，绿茸茸的，衬着雨迹，格外鲜活。街两边的房子都是妥妥的江南民居，白墙配着黛瓦，马头墙一层叠着一层，朦朦胧胧立在夜色里，像一幅洇了水的淡墨画，活像一排安安静静的水墨画剪影。偶尔有挑着担子的小贩慢悠悠经过，扁担被压得吱呀吱呀晃，那声响在雨丝里传得格外悠远，听着特别亲切。
他一步一步慢慢往巷子里走，行李箱的轮子碾过青石板，咕噜咕噜转得响。这声音，在安安静静的巷子里，回荡着，敲着青石的纹理，听得格外清楚，就像一句憋在喉咙里整整七年的话，终于攒够了勇气，轻轻漏了出来。
没走几步，他猛地就停住脚了！
街边一扇木门半开着，橘**的暖光从门缝里软软透出来，在雨幕里晕成一团温柔的光晕，像夜的眸子半睁着。门楣上挂着一块小小的木牌，上面写着几个端端正正的隶书——笔画清晰，墨色犹新，像是常有人擦拭打理。这个地方，他记一辈子啊！不对，应该说，七年前，他就清清楚楚刻在心里了。
这里，是苏晚的家。
门前的青石阶上，积了薄薄一层雨水，亮闪闪的，倒映着门楣那一点暖光，微微地晃着。他站在街对面，隔着细细的雨丝望着那扇半掩的门，心里一下子就乱成了一团麻！七年了啊！他从来都没想过，自己居然会以这样一种方式，重新站在这扇门跟前，隔着一场七年前没能说出口的话，隔着一道经年的雾。
七年前那个冬天，他收到消息，说她要结婚了。那时候他站在大学宿舍的阳台上，冬天的风直往领口里钻，他一根接一根抽了一整夜的烟，烟头在黑暗里明明灭灭的，像许多没说出口的话，燃烬、熄灭。然后他麻利索收拾好行李，头也不回离开了这座城。他那时候跟自己说，走了就再也别回来。这七年，他真的做到了。他去了老远老远的地方，换了好几份工作，看过了好多好多风景，也遇见过形形**的人——从南边的海风到北边的霜雪，从深夜的加班灯到异乡的黎明。他以为啊，早就把清溪，把苏晚，全埋进记忆最深最深的角落，再也不会翻出来了。
可他哪里想到，自己错得离谱啊！
绕来绕去兜了这么大一个圈，他终究还是回来了。而且啊，还是为了那个连他自己都不敢承认、却心里跟明镜似的理由回来的——不是为了那纸委任文件，不是为那桩项目，说到底，是为了那棵老银杏树下的一点旧光景。
他就这么安安静静站在雨里，站了好久好久，久到身上的外套都被雨打得透湿，凉丝丝贴在身上，像一层薄薄的铠甲慢慢地懈下来。最后，他才掏出手机，慢慢划开屏幕。屏幕冷冰冰的蓝光，一下子照亮了他的脸，把他眉眼间那一点欲说还休的恍惚照得清清楚楚。他翻到那条还没回的消息，是李局长发过来的，就短短一行字：
“到了直接联系我，镇上对接的人我已经安排好了，是清溪中学的苏老师，老苏家的闺女，项目的文史顾问就是她。”
沈知意盯着那两个字，足足看了好久好久。
苏老师。
他一个字一个字，慢慢把屏幕上的话又认认真真读了一遍，像是要将那每一个笔画都刻进骨里。然后，他“咔嗒”按灭手机屏幕，抬眼往远处望呀！
你猜怎么着？黑沉沉的夜色里，那棵老银杏只剩下个黑黢黢的宽轮廓，安安静静立在那儿，像一位等候多年的老人，枝叶间仿佛还挂着他的少年心事。风打河面上悠悠溜溜吹过来，裹着一股子湿乎乎的水汽，还混着甜甜的桂花香，更妙的是，居然还捎来一样好久没碰着的东西——一种极淡极淡的、旧旧的、带着秋意的味道，一碰就叫他心尖子都跟着发颤！
他猛地回过神来——突然反应过来，这整整七年哟，绕了那么大老远的弯子，走了那么多冤枉路，看了那么多片不同的天，认识了那么多人，搞不好呀，就只是为了能再走回这棵银杏树下，好好站一站罢了！
（第一章 完）