第六天，老头好了。
好了的老头又去河边坐着，竿子横在膝上，像一棵长在河边的树。苏问站在他身后，背着漆*，准备走了。他张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都多余。
「老丈，我走了。」
「嗯。」
「多谢你这几天的饭。」
「没饭。」老头说，「这几天你吃的，是你自己煮的苇根水。」
苏问笑了：「那多谢你这几天让我住。」
「屋子是空的。」老头说，「你住了，它就有人住了。」
苏问看着他，忽然问出那句憋了六天的话：「老丈，你到底是谁？我走遍天下，总得知道谢的人是谁。」
老头没回头。河水哗哗地响，芦苇白花花一片。很久，他说：
「你钓过鱼吗？」
「钓过。」苏问说，「小时候跟我爹去水库钓过。」
「钓上来过吗？」
「没有。」
「你知道为什么吗？」
「为什么？」
「因为你不是鱼。」老头说，「你坐在岸上，想的是鱼，可你手里那根竿，是你自己的。你钓鱼，鱼也在钓你——钓你一个下午，钓你一个念头。你坐不住，你就输了。」
苏问听不懂。他等着老头说下去，老头却像把话说完了，竿子横在膝上，眼睛半闭，又像睡了。
「老丈——」
「走吧。」老头说，「再不走，我就得留你吃晚饭了。我晚饭，还是没鱼。」
苏问站了一会儿，把漆*抱紧，转身往东走。
走了十几步，他听见身后传来一句话，不大，却清清楚楚：
「记着，别修好。」
苏问脚步一停。
「修好了，就没人记得它碎过。」
他回头。老头还是坐在那儿，像一块石头，像一株苇，像这条河的一部分。他没有回头，也没有招手，好像刚才那句话不是他说的，是风说的。
苏问没再回头，抱着*，走进了芦苇荡。
他走了三个月。
三个月里，他白天赶路，晚上抱着漆*睡觉。他学会了用火镰，学会了认路，学会了跟村人换饭——他给人修东西，碗、缸、犁、锅，修一件，换一顿饭。他的手艺在这条路上传开了，走到哪儿都有人端着破东西在路边等他。
「先生，行行好，这只碗……」
「搁着。」
他蹲下来，看一眼裂口，比划一下，动手。修完，人家塞给他半块饼、一把枣，千恩万谢地走了。他嚼着饼，看着手里的*，忽然明白老头那句话——修东西的，是把碎的拼回去；他修了一路，碎的拼回去不少，可他怀里这只*，他一直没敢修。
他不是不会修。这只*在两千多年后裂成七片，是他亲手拼了三天的——每一片怎么咬合，他闭着眼都摸得出来。
他是不敢修。
修好了，就没人记得它碎过。
这话他现在懂了，不是懂字面，是懂那个怕——这只*是纪先生从火里抢出来的，埋了二十多年，又被人挖出来，托人等着一个会问的人。它身上每一道伤，都是一件事。他要是把它修得崭新，那些事就没了。
「别修好。」他摸了一把*底那道缝，温温的，「我不修你。」
他继续走。
三个月后的一天黄昏，他翻过一座土岗，看见远处矗着一座大城。城墙又高又厚，一眼望不到头，在夕阳底下像一头伏着的巨兽。城门口人来人往，车马络绎，隔着好几里都能听见人声鼎沸。
苏问站在土岗上，看了一会儿，认出这城该是哪座——临淄。齐国都城。稷下学宫所在之地。
他忽然有点紧张。他修了十年文物，见过无数古书古物，可那些都是死的，摆在那儿的。现在他要走进一座活的古城，去见一群活着的古人——他们说的每一句话，两千多年后都会被抄进书里，被人背，被人考，被人当成圣贤之言。
他深吸一口气，走下土岗。
城门口排着队。他混在人群里，学着前面的人，交了一枚铜钱，进了城。城里的热闹是他这辈子没见过的：两旁店铺林立，有卖布的，卖米的，卖药的，卖卜的；街上走着各国打扮的人，有高冠博带的，有短褐草鞋的，还有几个皮肤黝黑、赤着脚的，一看就是南方来的。人声、车声、驴叫声，混成一片，把他的耳朵灌满了。
苏问在城里走了半条街，忽然看见城墙根底下围着一圈人。他挤进去一看——地上摊着一张草席，席上放着几块木牌，木牌上用炭写着字。一个穿着粗布衣的中年人蹲在席后，面前摆着一只陶碗，碗里几枚铜钱。
木牌上写着两行字，字迹潦草，却一笔一划，像凿出来的：
问的人，来了没有？
来了。
苏问蹲下来，盯着那两行字，脊背一阵发凉。
「这位……兄台，」他开口，「这两行字，是你写的？」
中年人抬头看他：「不是。」
「那是谁写的？」
「不知道。」中年人说，「三天前，有人把这些木牌放在这儿，留下一句话，就走了。」
「什么话？」
「他说，等一个会问的人来。他来了，就把木牌翻过来。」
苏问的心跳漏了一拍。他伸手，把第一块木牌翻过来。
木牌背面，也有一行字：
白马非马。
苏问盯着这四个字，抬起头，看向城中央的方向——那里有一片高台楼阁，隐隐能听见有人在说话，声音隔得远，听不清，却像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟，响个不停。
那是稷下学宫。
他低头看怀里那只漆*。*底那道缝，在夕阳里，温温的，像一只眼睛，睁开了。
他听见自己心里有个声音说：
问的人，来了。

==>戳我阅读全本<===