第4章
过去五年，我可以无限期等周砚站起来。
属于我的机会，只肯等三天。
下午，我去了康复中心。
周砚宁愿让我背上抛弃残疾丈夫的骂名，也不肯说实话。
那我自己问。
赵医生听说以后要由护工接手家庭训练，明显愣了一下。
“周先生没跟你说？”
“说什么？”
他停了几秒，把最近的康复记录调出来。
“三个月前，他已经可以扶杠站立。
上个月开始做短距离独立步行训练，恢复得其实比预期好。”
他怕我误会，又补了一句：“当年他的脊髓损伤很重，但不是完全性损伤。
前几年恢复一直慢，能不能重新独立行走谁都不敢保证。
真正出现明显突破，就是这三个月。”
我盯着日期。
三个月。
这三个月，我每天早上还在把他从床上扶起来。
帮他穿裤子，推轮椅，夜里怕他肌肉痉挛睡不好，还会起来两三次。
“为什么没人告诉我？”
赵医生有些尴尬：“周先生说，等真正走稳以后，想给你一个惊喜。”
又是惊喜。
我没再问，只把护工需要注意的训练事项记下来。
走出办公室时，顾清禾站在走廊尽头。
她看见我，也愣了一下。
“林晚。”
我停下。
她先开口：“周年那天的事，我很抱歉。”
“你什么时候知道他能站的？”
“三个月前。”
跟康复记录一样。
“他第一次能扶着站起来，就给我打了电话。”
胸口像被什么东西又压了一下。
原来那天最先得到这个消息的人，也不是我。
顾清禾大概以为我在意那个拥抱，解释道：“我回国以后本来没准备见他。
他一直联系我，说有件五年前没做完的事，想有个结果。”
“什么事？”
她沉默了。
我看着她：“五年前，你为什么出国？”
顾清禾脸色变了。
过了好一会儿，她才说：“林晚，你真的不知道？”
“知道什么？”
“那天我已经到机场了。”
“周砚给我打了很多电话，说要过来。”
“我让他别来。”
她后面还说了什么，我已经听不太清。
五年前，我高烧住院。
醒来以后，婆婆趴在病床边哭，说周砚接到消息后疯了一样往回赶，才在高速上出了车祸。
事故地点离医院很远。
婆婆说那天高速封路，他绕了远路。
我信了。
因为那时候所有人都告诉我：他是为了我。
我拿出手机给婆婆打电话。
她接得很快：“晚晚，你是不是想通了？
阿砚今天——妈。”
她停下。
“周砚五年前到底为什么会在机场高速出车祸？”
电话那头一下没声了。
我又问：“他不是赶回医院看我吗？”
婆婆过了几秒才开口：“你听谁胡说八道了？”
身后的顾清禾闭上眼。
已经不用再问。
我挂断电话，只发了一条消息。
“晚上我回去。”
“有些话当面说。”
到家时，婆婆已经等在客厅。