第2章
周末晚上，朋友聚餐。
火锅店里热气腾腾。
周牧坐在我身边。
他自然地伸出手。
拿过我的蘸料碗。
把里面的香菜一点点挑掉。
然后把外套脱下来。
温柔地披在我肩上。
“包厢里冷，别着凉。”
他声音极轻。
眼神里满是专注。
桌上的闺蜜陶桃看在眼里。
忍不住啧了一声。
“苏念，你老公真是绝种好男人。”
“不抽烟，不喝酒，不鬼混。”
“连你不吃香菜都记得这么清楚。”
旁边的几个朋友也跟着附和。
“就是啊，现在的男人能做到这份上的太少了。”
“每天下班准时回家。”
“简直是完美丈夫的**。”
周牧微微一笑。
给我的碗里夹了一块涮好的牛肉。
“应该的，我答应过要照顾好她。”
朋友们一片羡慕的惊呼。
我看着碗里的牛肉。
心里却像塞了一块湿透的棉花。
堵得慌。
这块牛肉切得真好。
香菜挑得真干净。
可他甚至没发现。
我上个月就因为胃溃羊，根本不能吃辣锅里的牛肉。
他只是在执行程序。
执行一个“完美丈夫”的自动化脚本。
我抬起头。
看着周牧那张无可挑剔的脸。
突然开口。
“周牧，我昨天下午画了一幅画。”
“你觉得怎么样？”
周牧手上的动作微不可察地顿了一下。
他眼神清澈。
嘴角依旧带着温和的笑容。
“她画得太好了。”
“意境很深。”
“我舍不得用粗鄙的语言去概括。”
朋友们听了，又是一阵打趣。
“哎哟，太浪漫了吧！”
“苏念你真是矫情，这么好的老公上哪找去。”
换作以前。
我会笑着顺从地打个哈刺过去。
给彼此留足面子。
但今天。
我看着他那张挑不出错的脸。
突然不想演了。
我放下筷子。
声音清冷。
“那你概括一个。”
“哪怕用最粗鄙的字。”
“说出来，我听听。”
桌上的笑声瞬间戛然而止。
气氛骤然冷了下来。
周牧夹菜的手停在半空。
眼底深处掠过一丝慌乱。
但他很快掩饰过去。
“念念，朋友们都在呢。”
“回家我再慢慢跟你说。”
“不，就现在说。”
我盯着他的眼睛。
“你就说，我昨天画的是花，是树，还是人？”
周牧彻底语塞。
他根本不知道。
因为昨天那半小时里。
他正戴着耳机刷搞笑视频。
连我把画板搬到客厅他都没看一眼。
朋友们看出了不对劲。
陶桃有些诧异地看着我。
“苏念，你今天怎么了？”
“周牧每天工作那么忙，没注意也正常吧。”
“你别太矫情了。”
“男人能做到这样已经很不错了。”
另一个朋友也劝我。
“就是啊，不知足。”
“要是换了我家那位，连我换头发都看不出来。”
所有人都在帮他说话。
所有人都在劝我知足。
周牧坐在那里。
低着头。
表现得像个无辜被训斥的受害者。
我成了那个不知好歹、无理取闹的泼妇。
那一刻。
巨大的孤立感铺天盖地冲过来。
我看着眼前的欢声笑语。
突然觉得无比荒谬。
没有暴力。
没有**。
没有谩骂。
他只是用最温和的姿态。
稳定地出现在我身边。
然后把我一点点推进窒息的深渊。
聚餐结束。
回到家。
车门关上的那一刻。
周牧脸上的温柔瞬间消退。
他又恢复了静音模式。
客厅里只剩电视的杂音。
他拿出手机。
熟练地拉开计时器。
调到三十分钟。
按下开始。
我站到他面前。
挡住他的视线。
“周牧，你能不能看着我说话？”
他叹了口气。
按下视频暂停键。
“念念，今天在朋友面前，你让我很尴尬。”
“我每天不是都陪着你吗？”
我尖声质问。
“你陪我什么？”
“你戴着耳机看手机，叫陪我？”
周牧皱起眉头。
眼神冷淡下来。
“半小时啊。”
“我每天雷打不动给你半小时。”
“我没去酒吧，没打游戏，坐在你身边。”
“你还要我怎么样？”
我看着他。
第一次彻底明白。
在他眼里。
物理上的“在场”，就等于“爱”。
只要他坐在我旁边。
他就完成了丈夫的义务。
至于我是哭是笑，是死是活。
与他无关。
半小时一到。
计时器响起。
他起身走向书房。
没有任何迟留。
我呆呆地站在客厅门口。
门外突然传来敲门声。
是顺丰快递员。
“苏小姐，您的画材到了，签收一下。”
我接过笔。
嘴唇动了动。
一股难以言喻的熟稔感涌上喉咙。
我不假思索地脱口而出：“嗯，你定。”
快递员愣住了。
“啊？
什么我定？
搁门口还是放柜里？”
我僵在原地。
手里的笔掉在地上。
“嗯，你定。”
这是周牧这三年对我说的最多的一句话。
敷衍，冷漠，毫无情绪。
我什么时候。
变得和他一模一样了？
我看着镜子里那个嘴角下垂、眼神死寂的自己。
全身发冰。
我的灵魂。
正在被他一点点同化。