，窗外传来有人正在劈柴劈柴的声音。
，一声接着一声，沉闷而规律。
，先看见了发黑的房梁。
，是去年冬天落雪时留下的。裂缝旁边挂着几串晒干的草药，最下面那串叶子已经掉了大半，只剩一根发黄的茎。
，他都记得。
，记得窗户朝东，记得每天早晨太阳会先照到床脚，再慢慢爬上墙面。
，岑晚曾经踩着凳子去取房梁上的药草，结果凳腿断了一根，整个人摔进了他的怀里。
，另一幅画面毫无征兆地压了上来。
白色的墙。
明亮的灯。
一扇缓缓合拢的玻璃门。
有人站在门外，低头看着一块黑色的方形物体。那东西会发光，里面装着许多照片、文字和声音。
手机。
这个词刚刚出现，余证便感到一阵强烈的不适。
他知道手机是什么，也知道电梯、汽车、地铁、网络和学校。
他知道城市里的道路应该铺着水泥和沥青，知道夜晚的高楼会亮起成片的灯，知道人们可以通过一种叫作“网络”的东西和远方的人说话。
可他不知道自己什么时候见过这些东西。
那些记忆不像梦。
它们太完整，完整到连陌生城市里某条街道的转角、出租屋窗外的车灯和电脑屏幕上的文字都清晰可见。
可它们也不像真正属于他的记忆。
它们没有童年，没有亲人，没有任何可以与他眼前这间屋子对应的痕迹。
两套记忆在脑海中互相重叠。
余证抬手按住额头。
“醒了？”
门外传来一个女孩的声音。
木门被推开。
女孩端着一只粗陶碗走进来，碗里盛着黑褐色的药汤。她穿着洗得发白的青布衣服，袖口挽在手肘处，露出一截清瘦的手腕。
余证认得她。
岑晚。
他记得她小时候总是比自己早起半个时辰，记得她不喜欢吃煮软的豆子，记得她走路时左脚会比右脚慢半拍。
他也记得，自己曾经无数次从她手中接过这只药碗。
但另一套记忆告诉他，他应该从未见过这个人。
余证盯着她，迟疑着开口：
“岑晚？”
女孩脚步停了一下。
“你还记得我？”
“记得。”
余证回答得很快。
可下一刻，他又补充道：“只是……我好像还认识另一个地方的人。”
岑晚把药碗放到床边。
“什么地方？”
余证张了张嘴。
城市。
医院。
出租屋。
这些词语都在脑子里，可一旦试图说出来，就像被什么东西挡住了。
“我不知道。”
岑晚看了他一会儿，没有追问。
“先喝药。”
余证接过药碗，却没有立刻喝。
“我睡了多久？”
“三天。”
“我从后山摔下来？”
“嗯。”
“是你把我带回来的？”
“嗯。”
“这三天里，我有没有说过什么奇怪的话？”
岑晚垂下眼睛。
“你一直在说一些听不懂的词。”
“比如？”
“手机，电梯，地铁。”
她的语气很平静。
余证却怔住了。
“我说过这些？”
“说过。”
“你知道它们是什么吗？”
“不知道。”
岑晚摇了摇头。
“但你说得很认真。”
余证低头看向自己的手。
手掌上有薄薄的茧子，左手食指上留着一道已经结痂的伤口。他记得这道伤口是去年冬天劈柴时留下的，也记得岑晚当时骂了他很久。
可这具身体，又和他那些城市记忆里的身体一样真实。
他无法判断哪一边才是梦。
“我以前想过离开村子吗？”余证问。
“想过。”
“经常？”
“从小就想。”
岑晚转身看向窗外。
“你总说，山背后一定有别的地方。”
余证顺着她的目光看去。
两座山峰夹住了远处的天空，只留下狭长的一条蓝线。
他当然知道山背后应该还有道路、河流、城镇，甚至可能有一座巨大的城市。
这些知识在现代记忆里清晰无比。
可是当他试图想象自己真正走出村子的画面时，脑子里却出现了一片模糊的白。
不是忘记。
而是看不见。
仿佛那段记忆还在那里，只是被一层看不透的东西挡住了。
“村外究竟有什么？”余证问。
岑晚回过头。
“没人知道。”
“为什么没人出去看看？”
“因为村外没有路。”
她说完，端起空碗走了出去。
余证坐在床边，久久没有说话。
这个回答很荒谬。
可村子里的人显然都接受了。
他穿好鞋走出屋子。
院子里有几个孩子在追逐，见他出来，纷纷停下脚步。
“余证哥哥醒了。”
“他还头疼吗？”
“岑晚姐姐说不能让他去后山。”
一个穿灰色短褂的小男孩跑到他面前，递来一枚青色果子。
“给你吃。”
余证接过果子，顺手摸了摸男孩的头。
这个动作熟悉得不需要思考。
他记得这个孩子叫阿顺，记得阿顺最怕村东头的黑狗，也记得自己曾经教他用竹片削一把小刀。
可当余证真正想起“阿顺”这个名字时，记忆却出现了短暂的迟滞。
像一滴墨落进水里，字迹先散开，然后才重新聚拢。
“你叫阿顺，对吗？”余证问。
小男孩愣了一下。
旁边扎着羊角辫的小姑娘推了他一把。
“他叫阿顺。”
“对，我叫阿顺。”
小男孩立刻笑了起来。
余证也跟着笑了笑。
刚才那一瞬间，也许只是孩子突然害羞。
他这样告诉自己。
村里的生活很平常。
有人在院子里晾晒粮食，有人在河边洗衣服，几个老人坐在老井旁晒太阳。
一个穿蓝布围裙的妇人从旁边经过，手里提着装满豆子的竹篮。
她看见余证，笑着说：“醒了就好，晚上到我家吃饭。”
余证下意识问：“你家在哪里？”
妇人朝东边一指。
“第三间屋子，门口有两棵枣树。”
余证说了声谢谢，目光却落在妇人腰间的小木牌上。
木牌被磨得发亮，上面刻着一个“兰”字。
妇人察觉到他的目光，伸手把木牌往衣襟里塞了塞。
“这是村里的规矩？”余证问。
“什么规矩？”
“每个人都要挂木牌。”
妇人低头看了一眼。
“记名用的。”
她语气平淡，像是在说一件所有人都知道的事。
“岑晚负责这些。”
说完，她便提着篮子走了。
余证看着她的背影，心里泛起一阵说不清的异样。
他记得现代社会里也有姓名、证件和户籍一类的东西，可它们应该被记录在纸张、卡片和机器里，而不是挂在一个人的腰间。
可村里的人对此都习以为常。
余证抬头看向每一间屋子的门口。
有些门上挂着木牌，有些没有。
没有木牌的屋子大多已经关了门，门前堆着农具，院子里却看不见主人。
他正想看得更仔细些，村子中央忽然传来一阵笑声。
兰婶的声音从远处传来。
“知道了，李顺，你管得倒宽。”
村子再次恢复了热闹。
这种热闹平常、琐碎，甚至有些让人安心。
也正因为太过平常，余证心里的疑惑反而没有消失。
他走到村子中央。
老井旁立着一块灰白色石碑，石碑上没有任何文字。
几个老人坐在石碑旁晒太阳。
余证走过去，随口问道：“这块碑上原来刻的是什么？”
老人们一起抬头看他。
一名头发花白的老人说：“没刻过东西。”
另一人却皱着眉道：“以前好像刻过。”
“刻的什么？”
“村名。”
“咱们村有名字？”
老人张了张嘴。
他似乎想说什么，可最后只摇了摇头。
“我不知道。”
余证看着石碑。
阳光从山口照下来，石面被晒得发白。
就在他移开目光的瞬间，余光里似乎有一行字从石碑上浮了出来。
三个模糊的黑字。
青……禾……
余证猛地回头。
石碑仍旧空空荡荡。
“怎么了？”老人问。
“没什么。”
余证伸手摸了摸石碑。
冰凉、粗糙，和普通石头没有区别。
可他的指尖刚刚触到石面，脑海里便又闪过了那片刺眼的白光。
玻璃门。
黑色方块。
密集的人群。
还有一个陌生男人站在他面前，语气急促地说着什么。
余证听不清那句话，只能听见对方反复叫着一个名字。
余证。
他猛地收回手。
胸口剧烈起伏。
“你刚才是不是又头疼了？”
岑晚的声音从身后传来。
余证回头看去。
她不知什么时候站在了井边，手里握着一串小小的木牌。木牌被红绳串在一起，随着她的呼吸微微摆动。
“没什么。”
“那就别碰石碑。”
岑晚说完，自己也愣了一下。
“为什么？”余证问。
她低头看着石碑。
“我不知道。”
这个回答让余证心里微微一动。
岑晚走到他身边，将木牌递了过来。
其中一块木牌上，刻着两个字。
岑晚。
余证的目光落在旁边那块空白木牌上。
“这是我的？”
“嗯。”
“为什么没有刻名字？”
“因为你的牌前几天裂了。”
“我以前有这块牌？”
岑晚点头。
“每个人都有。”
她说得平淡，像是在说一件再普通不过的事情。
余证拿起那块空白木牌。
木牌的背面刻着一道浅浅的划痕。
那道划痕的位置，和他左手食指上的伤口一模一样。
他盯着木牌看了片刻，忽然问：“如果一个人的名字没了，会怎么样？”
岑晚没有立刻回答。
村子里的风穿过井边，带来河水潮湿的气味。
过了很久，她才说：“记名册上写着，趁还记得的时候，把名字重新刻回来。”
“如果已经没人记得了呢？”
岑晚抬起眼。
她的眼神里有一瞬间极深的疲惫，像是身体记得某个答案，意识却怎么也想不起来。
“我不知道。”
话音刚落，村口忽然传来一个男人的声音。
“余证。”
声音不高，却清楚地传遍了整个院子。
所有人都停了下来。
余证抬起头，看向村口。
那里空无一人。
岑晚却猛地抓住了他的手腕。
她的手很冷。
“别答应。”
“为什么？”
岑晚没有回答。
村口那道声音又响了一遍。
这一次，声音和余证自己一模一样。
“余证。”
空白木牌在他掌心轻轻震了一下。