他站在门口，喉咙发紧。跟过去那些回一样，他隔着很厚的水，只能看。可这一回，他往前迈了一步。
他没有掉进水里。他踩着了地。他一步一步走过去，走到桌边，在离她两步远的地方停住。他张了张嘴，想喊她。可喊什么呢？他从来不知道她的名字。他听过的只有那个音节，一短一长。那不是名字，是声音的轮廓。那两个字堵在他喉咙底下，沉沉的，浮不上来，跟昨天在巷口时一模一样。
纸页上的字迹发着虚，糊成一片。她写她的，没有抬头，像是并不知道他来了。他往前又凑了凑，想看清那些字。
她放下笔。左腕垂在灯影里，那道疤，隔着光，只看得到一个旧旧的轮廓。
她慢慢地，回过头来。
那一下很慢，慢得他数清了自己的三次心跳。江溯怕她转过来。他怕看清，又怕看不清。
光从她身后漫过来。灯在她身后，把她整个人勾成一道逆光的影——低低的髻，垂下的发，微微塌着的肩线。脸浸在那片光雾里，白茫茫的，看不清眉目，只看得见下颌一点侧影。他屏住呼吸。她转过来，停住，像是看着他，又像透过他，看着很远很远的地方。那种看，他认得，隔着光，隔着水，隔着说不清的距离。
他站在这头，攒了一肚子的话，你是谁，为什么我记得你，那间屋在哪儿。可真见了她，一句也问不出来。
她嘴唇动了动。她要开口。江溯攥紧了手，手机从指间滑下去，落在脚边，没有人去捡。他听见自己的心跳，一下，一下，撞在胸腔里。他等这句话等了很久，从第一回在那间旧屋的昏光里见到她起，他就在等。可她只是张了张嘴，没有声音出来，那句话卡在半空，像被什么吞掉了。她的轮廓晃了晃，像水面上的倒影，被人轻轻搅了一下。
光一晃，没了。
他站在原地，半天没动。手机的光斜斜照上那面斑驳的墙——墙上留着挂历的印子、钉过相框的印子，四角发黄。窗关着。桌上没有灯，墙角没有床。地上只有他自己的影子。
他弯腰捡起手机，关了手电。屋里黑下来，黑得很实在。可那道逆光的轮廓还在他眼底，低髻，肩线，回头的姿势，像灯丝烧尽后留在眼皮上的一小块亮，怎么也眨不掉。
他拉开门，退出去，轻轻带上。门锁在身后咔嗒一声，从里面锁上了。
他愣在走廊里，没有再推开那扇门。他下了楼。走到楼门口，他回头看了一眼，三楼靠东那扇窗，黑洞洞的，没有亮灯。
他分不清了。刚才那间屋，到底立在城南，还是立在城西？也许两边都开着这样一间屋，连着的缝，就藏在门后头。
隔了一天，夜里，江溯又到了城南家属院。
白天他去了趟报社，稿子摊着，一个字也写不出来。那道逆光的轮廓总在他眼前晃，低髻，肩线，回头的姿势。他闭眼是那间屋，睁眼还是那间屋。隔壁工位有人喊他，喊了两遍，他才应。那人说：