第四章
我打车赶到车站时，距离检票只剩二十分钟。
手机重新开机的一瞬间，消息像潮水一样涌进来。
谢淮：你还没回来？
顾沉舟：知微，差不多了啊。
周予安：小梨护照找到了，虚惊一场。你快**宿。
姜梨：知微姐，你别因为我不回来了好不好？
最后一条是谢淮。
明天还要早起，你别闹到太晚。
我站在候车厅角落，慢慢翻完所有消息。
没有一条问我去了哪里。
没有人怀疑我是不是出了意外。
他们只是觉得我还会回去。
就像我从前无数次做过的那样。
我找个地方躲一会儿，等情绪过去，再拎着东西回到他们身边。
继续替他们订票、拿包、拍照。
继续在所有人需要的时候说一句“没关系”。
广播开始提醒检票。
我把手机调成飞行模式，打开和林栩的聊天框。
我马上上车了。
她很快回：到了给我报平安。
好。
我又看了一眼故宫的合照。
姜梨站在最中间，谢淮他们三个围着她。
那张照片里没有我。
却拍得很好看。
好看到像他们本来就应该是四个人。
我退出相册，把照片全部删除。
共享相册里的内容，也一并清空。
谢淮又发来一条：
你今晚回来，我们好好说。
我看着那句话，指尖停了很久。
最终没有回复。
不是因为不知道该说什么。
而是已经没必要说了。
广播再次响起。
“前往南城方向的旅客，请携带好随身物品，前往检票口排队。”
我拉起行李袋，混进人群里。
走到检票口时，手机最后震了一下。
姜梨发来一张照片。
照片里，她坐在民宿客厅，谢淮就在她身后。
她配了一句话：
大家都在等知微姐回来。
下面紧跟着顾沉舟的评论：
她明早肯定就出现了。
周予安：她舍不得我们的。
谢淮没有评论。
但他给那条动态点了赞。
我按灭屏幕，递出***和车票。
工作人员扫完证件，提醒道：“一个人出行，注意看好行李。”
“知道了，谢谢。”
我拖着行李走上站台。
列车已经停在那里，车门即将关闭。
身后的手机没有再亮。
也许他们还在等我回去。
也许谢淮已经替我留好了明天的座位。
他们会认为，会认为只要他随口说一句“别闹了”，我就会重新跟上他们。
可这一次，不会了。
我走进车厢，找到了自己的座位。
列车启动的那一刻，站台上的灯光一点点往后退。
手机屏幕漆黑一片。
而那场五个人的旅行，还停在他们以为我会回来的那一刻。
他们在等一个永远不会出现的我。
我却已经离开了这座城市。
也离开了他们。