21
爸爸在会客室外追上我。
他没敢拉我的手。
只挡在楼梯口。
“我不求你马上原谅。”
“给我一个改的机会，行吗？”
律师准备过来。
我抬手拦住。
有些话，应该由我亲口说完。
“你可以改。”
爸爸眼里立刻亮了一下。
“真的？”
“但不是改给我看。”
“也别拍。”
他的笑僵住。
我继续说：
“以后不要去学校。”
“不要联系老师。”
“不要在网上提我。”
“有法律问题，找律师。”
“没有，就别找我。”
爸爸脸上的希望一点点灭下去。
“那我们还是父女吗？”
“法律上是。”
“其他的，不是。”
他红着眼问：
“你就一点都不想爸爸？”
我想起小时候骑在他肩上的照片。
想起他在法庭上抱住我。
想起他替我擦雨水，也想起他把我推下车。
“想过。”
“所以才等了九年。”
爸爸嘴唇发抖。
“我以后不会让你等了。”
“可我不等你了。”
他忽然蹲下去，捂住脸。
“知夏，爸爸真的知道错了。”
“我现在每天都睡不着。”
“闭上眼就是你站在雨里的样子。”
“你告诉我，我要怎么做，你才能好受一点？”
我看着他。
“我好不好受，不归你管了。”
“你后悔，是你的事。”
“我不负责让你好受。”
这句话说完，我第一次没有心软。
律师陪我离开。
走出大楼时，阳光很亮。
追回的第一笔款项已经到账。
我没有买豪宅。
只在学校附近租了一套小房子。
一室一厅。
面积不大。
窗户正对着一棵梧桐树。
中介介绍时一直说：
“这里采光好，特别适合拍照。”
我问：
“墙里有预留摄像头吗？”
中介愣住。
“没有。”
“智能门铃呢？”
“也没有。”
“房东会突然进来吗？”
“不会。”
我当天签了合同。
入住前，我先换了锁。
门的密码只有我知道。
客厅里放画架。
卧室里放一张小床。
没有疗愈室。
没有直播间。
也没有谁能把我的房间借给别人。
陈老师送来一盆绿植。
同学帮我装书架。
律师送了一个文件柜。
周屿寄来修复画作剩余的材料，没有写多余的话。
晚上，所有人离开。
房间忽然安静下来。
我站在客厅中央，一时有些不习惯。
没有脚步声。
没有倒计时。
没有人喊：
“三、二、一，笑。”
手机收到爸爸的消息。
搬家顺利吗？
他很快又撤回。
改成：
律师说不该联系你。对不起。
我没有回复。
我把手机调成静音，走到门口。
反锁。
又拉了一次门把手。
门纹丝不动。
这一次，门外没有摄像机。
门里，也没有人能命令我开门。