周五，是我和贺聿臣在一起三周年的纪念日。
一个星期前，我在这座城市最难预约的餐厅订了位置。
下午五点，我坐在窗边的位置上，看着外面的车水马龙。
服务员过来添了两次水，礼貌地问我是否需要先点餐。
“再等等，我先生还没下班。”
五点半，贺聿臣发来一条微信。
“律所有突发状况，晚点到，你先吃。”
只有干巴巴的一句话。
我没有回复，继续看着窗外。
六点十分，一条朋友圈弹了出来。
是沈若皎发的。
照片里是一只骨节分明的手，正拿着一把精致的银勺，在搅动一杯焦糖玛奇朵。
那只手的手腕上，戴着一块黑色的百达翡丽。
我送给贺聿臣的三周年礼物，提前半个月给他的。
朋友圈的配文是：“他说，害怕的时候吃点甜的就好了。谢谢你的耐心陪伴。”
底下有一个定位，是距离这家餐厅不到三公里的一家网红甜品店。
这就是他的突发状况。
一个星期前，我跟他说定好了这家餐厅，他皱着眉头说。
“吃个饭而已，随便找个地方就行，跑那么远浪费通勤时间。”
可现在，他愿意花时间坐在一家粉色调的网红甜品店里，陪另一个女人吃甜品。
我叫来服务员。
“麻烦点餐，不用等了。”
“好的女士，请问您需要点什么？”
“一份惠灵顿牛排，一份奶油蘑菇汤。”
我一个人吃完了这顿昂贵的晚餐。
牛排的味道很好，但我尝不出什么滋味。
结账的时候，服务员微笑着递上一支玫瑰花。
“女士，祝您纪念日快乐。”
“谢谢。”
我拿着玫瑰花走出餐厅，随手把它扔进了路边的垃圾桶。
回到家，已经快九点了。
客厅里黑漆漆的，贺聿臣还没回来。
我走进衣帽间，打开柜子，拿出一个纸箱。
里面装的，全是我为了迎合他而买的各种中性色的衣服、鞋子，还有那些为了记录生活琐事而写的厚厚的笔记本。
我把这些东西一件件拿出来，塞进黑色的垃圾袋里。
收拾到一半，门开了。
贺聿臣开了灯，看到我站在一堆垃圾袋中间，眉头立刻皱了起来。
“你在干什么？把家里弄得这么乱。”
“收拾东西。”
他脱下外套，挂在衣帽架上。
“今天抱歉，若皎去**队签完字情绪突然崩溃，我作为她的律师，有义务安抚她。而且她的案子马上就要**了，这个时候不能出差错。”
他解释得条理清晰，逻辑严密。
就好像陪沈若皎吃甜品，是他工作清单上一项必须完成的任务。
“没关系，我知道。”我把垃圾袋系上死结。
他看着我过于平静的脸，似乎觉得有些不对劲。
“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“牛排。”
他走过来，试图缓和气氛。
“明天周末，我腾出半天时间，补给你一顿晚餐。你想去哪吃，我让助理去订。”
“不用了。”
我站起身，把垃圾袋拖到门口。
“贺聿臣，你还记得今天是什么日子吗？”
他顿了一下，眼神快速闪烁了一瞬。
“我说了，今天是突发状况。”
“三周年纪念日，你觉得用半天时间，让助理订个餐厅，就能弥补过去吗？”
他脸上的耐心迅速退去，取而代之的是熟悉的烦躁。
“裴初杳，我已经解释过原因了，也提出了解决方案。你为什么非要揪住一点不放？纪念日不过是一个人为赋予意义的日期，实质上没有任何价值。你能不能成熟一点，不要总是拘泥于这种没有意义的形式？”
形式。
我为了订那家餐厅，提前半个月调了闹钟抢位置，在他眼里只是没有意义的形式。
而沈若皎的一个眼泪，却能让他放下所有原则。
“你说得对，确实没有意义。”
我点点头，没有反驳。
他看了我一眼，似乎对我这种不吵不闹的态度感到满意。
“行了，早点休息，明天我还有个庭审要准备。”
他转身走进了浴室。
听着浴室里传来的水声，我走到玄关，从抽屉里拿出那把备用钥匙，放在了鞋柜上。
然后，我拖着那个装满回忆的垃圾袋，走出了家门。
垃圾袋被我扔进了楼下的回收站。
“全都没有意义了。”

==>戳我阅读全本<===