我十四那年，南边的镇南王反了。
他的战旗铺天盖地，军队势如破竹，很快攻到了连江之畔。
百业凋零。
一队队军爷篦子一样穿过，能带走的东西都带走了。
粮食，铜钱，还能走动的男人。
爹把哥哥藏进地窖里，自己被抓了壮丁。
家里少了一个劳力，又没了粮，日子越发难过。
娘因此生病，躺在床上，小妹十岁，伏在她身边哭。
而我十八岁的哥哥呢，他已经是个**，但仍同孩童无异。
他只会读书，只会写字，锄头不会扛，饭也不会做。
他不耐烦地走动，叹气，手上抓着一本皱巴巴的书。
我知道他指望不上。
又两个月，镇南王的军队没有度过连江。
可村子里最后的野草和树皮都已被吃光了。
娘和妹妹已经皮包骨头。
哥哥也没了走动的力气。
我们四个一起躺在床上，头顶是干枯发黄的稻草。
因过度饥饿，妹妹的肚子反而鼓了起来，整个人水肿得像颗一戳就破的球。
我半睡半醒，觉得脸上*，原来是一只土鳖虫爬了过来。
哥哥抓起它，迫不及待地吞进嘴里——
我有些错愕，进而觉得害怕。
他已经饿疯了，他是一个大我四岁的男人，他比我高一头有余。
如果再让他饿下去，到他要卖了哪个人、或者吃了哪个人的那天。
我根本无力阻止。
那个夜晚，我带着妹妹去了河边。
那是一条浅而清的小溪，再小一些时，我们有七八个一同玩的伙伴。
现在，他们有的被抓了壮丁，不知所踪。
有的被远嫁——或者被卖到了远处，同样不知所踪。
阴差阳错的，乱世为女人和男人安排了同一种命运，离乡，远行，分散，死亡。
我和妹妹在溪边坐下，我借溪水为她洗了头，她的头发因饥饿而枯黄，摸在手中像一捧柴草。
我的泪落在她的脸上。
她凑到我耳边，说：「姐姐，我闻见肉味了。」
我想笑她饿迷糊了，惯会胡说，可一阵暖风铺在我脸上，真的是肉味。
我愣了愣，忽然想到了什么。
我和妹妹一起朝家里跑去，门咣当开了，娘躺在床上，哥哥坐在桌前，一切如常。
我松了口气，剧烈地呼**，那股肉味更肆无忌惮地涌入我的胸腔。
是肉味，我没有闻错。
所有人都闻到了。
我们浑浑噩噩的，像提线木偶，像傀儡，像被吊了胡萝卜引诱的驴，疯了似地跟着肉味去。
三四五十丈后，街上已经有数十人。
我们推开一道门，院里架了一口锅，一只小小的胳膊从锅里伸出来，像一节藕。
我忍不住转头吐起来。
当晚，我觉得哥哥的眼睛在发光。
山野人最明白的，用火把一照，狼的眼睛就是如此。
我将怀里的妹妹抱得更紧了。