2
梁叙衡早上回来了。
我正在厨房热粥。
门锁响了一声，他带着外面的凉气进门，把车钥匙放到玄关柜上，视线往下一落。
“拖鞋呢？”
我低头。
起得急，忘了穿。
梁叙衡拉开鞋柜，把拖鞋放到我脚边。
“胃刚做完检查，还光脚踩地。”
“以后能不能照顾好自己？”
我把脚伸进去。
“知道了。”
他看了我两秒。
“还不舒服？”
“没有。”
“昨晚睡得好吗？”
“挺好。”
他说了声“那就行”，脱下外套往浴室走，好像昨天那两个小时根本没有发生过。
我端着粥坐到餐桌前。
梁叙衡洗完澡出来，手机正好响了。
梁母问家里的血压仪放在哪里。
他擦着头发，直接打开购物软件重新买了一台。
“那个用了很多年，不准了。”
“新的下午送到。”
电话刚挂，梁乔又发来几张房子的照片。
昨晚还哭得喘不上气的人，今天已经有心思看房。
“哥，你帮我看看哪个采光好？”
梁叙衡靠在餐桌边，一张张放大。
“第二套。”
“客厅朝南，离你公司也近。”
我的粥吃到一半，他忽然问：“药几点吃？”
“饭后半小时。”
梁叙衡顺手在手机里设了个闹钟。
半小时后，闹钟准时响。
他倒好温水，把药推过来。
“吃。”
我接过去。
以前这种时候，我总能很快替他找到理由。
他不是不关心我，只是表达方式和别人不一样。
他做得比说得多。
他只是不会哄人。
药咽下去，有一点苦味挂在舌根。
梁叙衡看了眼时间。
“中午别点外卖。”
“我让阿姨过来。”
“不用了。”
他抬眼。
“我自己会弄。”
梁叙衡眉头轻轻皱了一下。
“怎么突然这么客气？”
我把杯子放回桌面。
“不是你说的吗？”
“我能照顾好自己。”
他看了我两秒，伸手揉了揉我的头发。
“还记仇？”
我偏了下头，避开他的手。
“没有。”
他没再追问。
出门前照旧在我额头亲了一下。
“晚上尽量早回来。”
门关上。
家庭群随即弹出新消息。
梁母艾特我：“知遥，社区医院那个专家什么时候坐诊？”
梁乔紧跟着发：“嫂子，上次你给妈买的钙片链接还有吗？”
我点开手机备忘录。
最上面是梁母下次复诊的时间，往下是药物剂量、梁父喜欢喝的茶、梁乔家孩子的疫苗日期。
这些年，他们只要问一句，我就能立刻回答。
手指继续往下滑。
滑到很久以前。
“知遥体检复查，周五下午三点。”
没有备注。
那天梁叙衡没来。
朋友的父亲突然住院，他去帮忙跑手续。
再往下一条。
“爸妈来家里吃饭。”
后面只有两个字。
“改期。”
那次他已经开车到半路。
梁乔和丈夫吵架，把自己锁在屋里，谁都不肯见。
我爸妈坐在餐厅里等到菜凉。
我给他们重新热菜时，我妈还笑着替他说话。
“工作忙正常。”
“年轻人事业要紧。”
我低头关掉备忘录。
手机再次震动。
婆婆打来了电话。
“知遥，过年我们想出去几天。”
“你看看三亚那边天气怎么样，顺便帮忙订个酒店？”
我打开电脑。
“几个人？”
电话那头很热闹。
梁乔在跟孩子说话，婆婆数了一遍。
“一、二、三……”她笑着报出最后的数字。
“六个。”
我刚敲下日期，手指停在数字键上。
梁家父母。
梁叙衡。
梁乔夫妻。
还有孩子。
正好六个。
屏幕右侧弹出一行推荐：“六人家庭春节套餐。”
我看了一会儿。
没有我。