搬进新住处那天，外面又下起了雨。
程砚把纸箱搬到玄关，便停下脚步。
“还需要我进去吗？”
“先等等。”
我从最上面的箱子里翻出那卷宽胶带。
“那天让门卫送胶带的人，是你吧？”
程砚沉默片刻，点了头。
“你怎么知道我被赶出来？”
拿出手机，翻到一条物业来电记录。
三年前，婚房交付，周聿川临时去接周明薇。
是程砚陪我办完手续，在紧急***一栏留下了号码。
后来物业换过系统，那条记录却一直没有删除。
“门卫看见你的箱子被扔在门外，按登记表联系了我。”
“所以你让他送胶带，却没有留名字？”
“你那时还没有退婚。”
程砚站在门外，没有往里迈。
“我不想让我的出现，变成你的一个负担。”
“那你为什么会去酒店？”
他从外套内袋拿出一张请柬。
烫金封面没有折痕，里面仍写着我和周聿川原来的婚期。
“你在老同学群里发过。”
“我记得日期，担心他们家不会轻易放你走。”
“我本来只想在外面等。”
“如果你能自己出来，我不会出现。”
我的手指停在请柬边缘。
“如果我没出来呢？”
“我就继续等，直到确定你平安。”
“你等了我很久？”
“没有。”他回答得很坦然，“我有自己的工作和生活。只是没有删掉你的号码，也没扔掉这张请柬。”
“知意，喜欢不是守着你回头，更不是趁你受伤时要一个位置。”
“如果我那天顺利离开酒店，你会来见我吗？”
“不会。”
程砚看着我：“你不需要我的时候，我不会用关心打扰你。”
我看着他。
周聿川说爱我，所以替我改婚期。
父母说爱我，所以替我决定该原谅谁。
只有程砚的喜欢，从头到尾都没有越过我的答案。
我拿出手机。
“号码报一遍。”
他报完，又问：“继续做紧急***吗？”
“不是。”
我把门拉开一些。
“是我想主动联系的人。”
程砚看了看我，确认道：“现在可以进去了吗？”
“可以。”
我们一起拆开纸箱，把被压皱的设计手稿一张张铺平。
他没有问我什么时候开始下一段感情。
临走时，他只把旧请柬放在桌上。
我将它收进抽屉，关上门。
屋里仍然安静，却不再让我觉得害怕。