那块硬盘里的东西，沈砚川看了一整夜。
第二天，他把资料全交给了机构和相关人员。
后来，是律师把内容告诉了我。
婚礼前，江听禾靠着缝在他衣服里的***，摸清了我和沈砚川的全部行程。
她提前联系后厨，冒充工作人员，调换了甜品台上的摆盘。
我倒下以后，她没有逃。
她第一时间把自己变成那个最该赎罪的人。
因为只有这样，她才能顺理成章地待在病房，靠近沈砚川，留在他身边。
硬盘里甚至记着她眼里的“成果”。
第一次，他接过她递来的水。
她自伤后，他在她病房守了一整夜。
……
她把这些一条条存下来，像记功一样。
每当沈砚川想来病房陪我过纪念日，她就提前制造一次崩溃。
医生说我可能有意识反应，她就删掉通知，再用更激烈的方式把他叫走。
我昏迷第三年，曾经短暂醒过一次。
我自己从来不知道。
是沈砚川后来，在硬盘视频里看到的。
画面里，我手指动了，眼睛也睁开了一点。
江听禾当时就在床边。
她没有叫医生，也没有按铃。
她只是弯下腰，轻声对我说：
“别挣扎了。”
“他已经习惯没有你了。”
“现在守着你的人，是我。”
没多久，我又昏了过去。
还有那些坚果试探。
她是在反复确认，怎么做，才能让我一直躺着。
可更可怕的是，硬盘里还有另一层真相。
她能一步步走到今天，从来不只是因为她疯。
更是因为沈砚川一次次给了她机会。
他曾经厌恶她收集自己的东西，后来却默许她保存头发和衣物。
砸烂***，后来却主动给她全部定位和行踪。
他曾经说，谁都不能越界。
到最后，却亲手带着两边父母，一起习惯了她的占有和侵入。
这些，是他自己一步步让出来的。
听说江听禾知道一切暴露后，还是没有认错。
她在治疗室里大喊。
“我已经赢了五年！”
“她醒了又怎样，你还不是亲过我！”
沈砚川站在门外，听完很久，才开口。
“你说得对。”
“被毁掉的东西，回不来了。”
几天后，他来找我。
那时我已经结束最后一个阶段的康复，准备离开这座城市。
他追到我面前时，整个人都瘦了一圈。
“栖然。”
我停下，看着他。
他没再说自己有多难，也没再提江听禾病得多重。
第一句话就是。
“我都知道了。”
“甜品是她换的，病房里的事，我也都知道了。”
“这些年，你受了太多苦。”
我握着行李箱拉杆，没有出声。
他说：
“我会配合处理她，也会承担所有后果。”
“如果你愿意，我用余生补偿你。”
我终于抬头看他。
“补偿什么？”
“我失去的孩子，还是补我躺着的五年？”
他喉结滚了滚，声音发涩。
“我知道补不了，但我想试试。”
我看着他，忽然想起那天在电梯口。
我已经喘不上气，手一直拍着轮椅扶手。
而他离我只有几步。
我轻声问他。
“那天她划伤自己时，我已经喘不过气了。”
“可你还是先抱起了她。”
他站在那儿，一句话都说不出来。
我也没再给他解释的机会。
“所以别说如果了，你永远不会改的。”
广播里开始提醒检票。
我拖着箱子，从他身边走了过去。
他没有拦我，只在我经过时，低低说了句。
“对不起。”
我没回头。
有些道歉，晚了就是晚了。