平妻礼前夜，徐琰来得很早。
我正喝药，他接过碗，试了试温度。
“怎么又凉了？你脾胃弱，喝不得冷的。”
他叫人温过，才重新递给我，另一只手里托着蜜饯。
“还是从前那家，不酸。”
我喝完药，他便将蜜饯送到我唇边。
七年了。他记得我怕苦，记得我畏寒，连我夜里习惯留哪扇窗，都不曾弄错。
却也能抱走我的孩子，回来替我擦眼泪。
我偏过头，接过蜜饯，自己放入口中。
徐琰的手停了停，随即握住我的指尖。
“还这样凉。”
他把暖炉塞进我怀里，又叫人取来嫁衣。
正红的，袖口绣着金线。
“明日便穿这件。喜宴、仪仗，我都亲自看过，不会比娶正妻差。”
我看着那抹红，轻声应好。
他终于笑了，挨着我坐下。
“惠仪，等礼成了，咱们还像从前一样。”
我没有答话。
他以为我倦了，替我拆下发簪，动作放得很轻。
“早些歇。今夜我陪你。”
我散下头发时，门外响起叩门声。
“大人，夫人请您过去。明日的座次，还有受礼的规矩，想再同您商议。”
徐琰皱眉：“不是都定好了？”
“夫人说，周姑娘身子不好，哪些礼能免，须您拿主意。”
屋里静了片刻。
他放下发簪，替我掖好被角。
“我去说一声，免得明日累着你。”
“明日，我还要向她行礼么？”
他没有立刻回答。
“常月毕竟是正妻。有些场面，总要顾着。不过你放心，我不会让你受委屈。”
我慢慢松开攥着被角的手。
“去吧。”
他俯身亲了亲我的额头。
“别等我，困了便睡。”
门合上了。
嫁衣还铺在榻边。他说不会比娶正妻差，却连我明日该怎样站、怎样拜，都要去同他的妻子商量。
我抬手摸了摸额头，那里还留着一点温热。
片刻后，我叫来丫鬟。
“将衣裳收开吧，**了。”
她眼眶红了：“姑娘，真不等大人回来？”
我摇头，将婚书、认子证词和底册逐一装好。
“天亮就走。”
田契、银票和首饰早已送回周家。余下的嫁妆，我另留清单，待日后取回。
我提笔写下“义绝书”。
无须求他给我休书。我从未入过妻籍，也不曾自愿为妾。
这封信，只是告别。
“七年欺瞒，三度夺子。自今日起，你我恩断。婚娶、子嗣之事，另请官府裁断。”
写完落款，我摘下他送的玉镯，压在纸上。
天亮时，徐琰还没回来。
我带着丫鬟从侧门出去，只说去医馆取药。守门人认得我们这些日子的出入，并未阻拦。
拐过街角，父亲的马车等在那里。
他伸手扶我，没有问旁的。
“先上车。”
我握住他的手，忍了一夜的眼泪忽然落下来。
“爹，先去衙门。”
沈既已替我备好状纸。我要告徐琰隐瞒妻室、骗婚夺子。原件随状呈上，收状候传后，父亲才带我回家。
孩子还没接回来，我还有许多事要办。
徐府的喜乐，已奏过两遍。
有人来催，徐琰仍笑着道：“她病才好，梳妆慢些，再等等。”
直到吉时过去，他才放下酒盏。
“昨夜没回去，怕是恼我了。”
他叫人取来早晨特意买的桂花糕，揭开食盒看了一眼。
“还软着。她最爱吃这个，我去哄哄。”
侧院门开着。
嫁衣原样搁在榻上，妆台前没有人。
“惠仪？”
他提着食盒走进来，看见玉镯下压着的三个字，脚步停住。
脸上的笑终于没了。
信纸被抽出，镯子磕在桌沿。
他读完，又从头看了一遍。
“不就是一夜没陪她......”
他将食盒放在桌上，转身吩咐：“去周家接。就说糕点买来了，别误了礼。”
门外的人却没动。
“大人，衙门来人了。”
徐琰攥紧信纸：“今日补礼，有事明日再说。”
“差役带了传票。周氏惠仪状告您隐瞒妻室、骗婚夺子，请您到案答讯。”
前院的喜乐戛然而止。
那一盒精心准备的桂花糕簌簌落了一地。