4
我在餐厅坐到快打烊，才一个人离开。
回去的路上，我突然想起，周向淮也不是一开始就规定我只能说六十秒。
刚结婚那年，我发语音从来不看时长。
最早那次，就是我高烧住院的晚上。
我给他发了四分多钟，说医生让我留观，问他能不能来接我。
他一整晚都没回，到家之后我问他。
他说：“四分钟，我看见时长就没点。”
“有事说重点，别把时间浪费在前因后果上。”
第二次，是我到公司才发现汇报用的U盘落在家里。
我给他发了两分多钟的语音，说清楚放在哪个抽屉、压在哪本书下面。
他一直没回。
客户等了半个小时，最后直接离场。
那场合作黄了，我也因此被公司辞退。
晚上我问他为什么不送。
他只淡淡说了一句。
“语音太长，我没听。”
第三次，是我早上坐电梯时，轿厢突然狠狠晃了一下。
我给他发了一分半的语音，让他坐电梯时留意一点，顺便跟物业说一声。
他没回。
晚上，我回家时电梯坏了。
我被困在里面整整五个小时。
后来是物业把我救出来。
我问他：“周向淮，你就一点都不担心我吗？”
他看着电脑，头都没抬。
“你每次都说那么长，超过一分钟了，我没听。”
后来，才有了六十秒。
我竟真的被他教会了。
疼要删。
害怕要删。
委屈更要删。
只留下他所谓的重点。
走出地铁后，我发现身后一直跟着个喝醉的男人。
我往左，他也往左。
我加快脚步，他也跟着追上来。
“跑什么？”
“陪哥玩会儿啊。”
我没敢回头，手抖着点开周向淮的聊天框。
“周向淮，有人在跟着我。”
“他好像喝醉了，我不知道该往哪走。”
我已经记不清自己说了多久，也不知道发了几条。
没有一条得到回复。
我给他打电话。
第一遍没人接。
第二遍，还是没人接。
下一秒，男人突然从后面扯住我的胳膊。
“都说了别跑。”
浓重的酒气扑过来。
我尖叫着挣开，转身就跑。
他骂了一句，又追了上来。
慌乱中，我一脚踩空。
整个人从路边几级台阶上重重摔了下去。
腹部狠狠撞上台阶边缘。
剧痛让我眼前瞬间发黑。
我撑着地面还想起来，身下一股温热却突然涌了出来。
陷入黑暗前，我脑子里只剩下几个小时前，屏幕上那个跳动的小点。
不远处突然有人厉声喊了一句。
“干什么的！”
再醒来时，是在医院。
医生告诉我，孩子没保住。
流产以后大出血。
清宫、药物和止血处理都没能控制住，后来凝血也出了问题。
为了保住我的命，最后只能切除**。
我下意识把手放到小腹上。
那里已经什么都没有了，可几个小时前，我还亲眼看见他在跳。
我突然很想回到那一刻。
病房外突然传来沈棠带着哭腔的怒声。
“她给你发了求救语音！还打了两次电话！你为什么不回？”
周向淮沉默了很久。
“那些语音太长，我没听。”
沈棠声音都在发抖。
“她在求救。”
“周向淮，她不是在跟你闲聊，她是在求你救她！”
外面再没人说话。
我看着惨白的天花板，心里很平静。
孩子没了。
以后也不会再有了。
而那个孩子的父亲，在我最害怕的时候，甚至不愿意多听一分钟。
我终于没有什么舍不得的了。