第三天复查，我在诊室门口看见闻照川。
他坐在长椅上，手里拿着我的病历，看见我过来，把病历往腿上一拍。
“东西落家里了。”
我伸手：“给我。”
他没给。
“我陪你进去。”
“不用。”
“你这人医生说十句能记住两句，回头药又吃错。”
我没争。
检查完，医生问最近有没有出血。
我说有一点。
闻照川立刻皱眉：“什么时候？”
“昨天。”
“怎么没告诉我？”
医生抬头看了他一眼。
我没回答。
医生又叮嘱暂时不能喝酒，不能剧烈运动，情绪也别波动太大。
闻照川靠在椅背上，习惯性接了一句：“她除了跟我吵架，也没什么剧烈运动。”
没人笑。
他脸上的笑僵了一下。
出了诊室，他从口袋里摸出一颗橘子糖，剥开递到我嘴边。
“张嘴。”
怀孕时我嘴里总发苦，他买过整整一箱这种糖。
我摇头：“不吃了。”
闻照川皱眉：“以前不是一天半包？”
“戒了。”
“以前嘴里苦得......”
他说到一半，忽然停住。
走廊安静了两秒。
我替他接完。
“现在孩子没了，所以不用吃了。”
闻照川的手指一下收紧，糖纸在掌心发出细微的声响。
“我不是那个意思。”
我点头。
“我知道。”
他盯着我，似乎宁可我骂他一句。
可我没有。
最后，他把糖塞进自己嘴里，咬得很响。
“行，当我没说。”
刚出诊区，裴既白正站在电梯口，手里拎着一袋粥。
他没有往前凑，只把袋子递过来。
“还热。”
我皱眉：“不是让你别来？”
“没陪你复查。”
“那你站医院里干什么？”
“医院不让站？”
我没忍住笑了一声。
闻照川的脸色瞬间沉下来。
裴既白看了他一眼，没打招呼，也没留下。电梯门一关，人就走了。
闻照川冷不丁开口。
“换人挺快。”
我拆粥的手停住：“什么？”
“搬出去才几天？”
他靠着墙，语气越来越冷。
“纪昭棠，你就这么怕没人管？”
我把勺子放下。
“闻照川，你是不是一直觉得，我离了你就活不了？”
他像根本没听出我为什么这么问。
“不是觉得，是知道。”
闻照川甚至笑了一下。
“七年了，你哪次真走得掉？”
我看了他几秒。
七年里，我一次都没走成。
难怪他敢这么笃定。
我拎起早餐往电梯走。
闻照川跟了两步：“晚上回来拿剩下的衣服？”
“不拿。”
“那些东西都不要了？”
“不要。”
他的脸终于沉下去。
“纪昭棠，你最近到底犯什么病？”
电梯门打开。
我走进去。
“快好了。”
闻照川站在外面。
“行。”
“等你哪天真有事，还是得给我打电话。”
我看着他。
“不会了。”
电梯门慢慢合上。
最后一秒，他竟然还笑了一下。
显然没信。