4
四肢僵直，眼睛翻白，嘴唇发紫。
高热惊厥。
我抱起她就往外冲，打了120，又按了程琰的号码。
没人接。
再打，没人接。
第三次，关机。
出租车上，小酒缩在我怀里，身体烫得吓人，偶尔**一下。
我把她侧过来，拿钥匙撬开她咬紧的牙关，就怕她咬到舌头。
手在抖，抖得厉害。
到医院已经两点四十。
急诊护士接过小酒，推进了抢救室。
我站在门外，满手是小酒流的口水和鼻涕。
护士递给我一张**知情同意书。
“家长签字。”
我握着笔，笔尖抵在纸上，手抖到写不出字。
又打了一次程琰的电话。
这次通了。
是宋棠接的。
**很吵，有风声和狗叫声。
宋棠的声音很急：“程琰在找麦兜，麦兜跑丢了，他手机落车上了，我帮他接的，你有什么事？
是不是要他回家？
他现在走不开！”
抢救室的灯亮着，红色的。
“我女儿在抢救。”
我说完就挂了。
签完字，我蹲在走廊里。
走廊很长，凌晨的医院只有日光灯。
我抱着自己的胳膊，指甲掐进肉里，一滴眼泪都没有。
四十分钟后，医生出来了。
“惊厥已经控制住了，体温还没降下来，需要留院观察。”
“家长去办住院手续，孩子爸爸没来吗？
这阵子要多留心，可能会反复。”
“他来不了，我自己去办。”
我站起来的时候腿是软的。
走到住院部窗口，填表，缴费，签字，所有程序一个人做完。
凌晨四点十分，程琰来了。
他跑进病房的时候，头发是乱的，鞋上有泥。
大概是在外面找了很久的狗。
小酒躺在病床上，小脸煞白。
挂着点滴，退烧贴贴在额头上，嘴唇还有点发紫。
程琰的脚步顿住了。
他站在病床前，看着女儿，胸口剧烈起伏。
“芝芝，我……麦兜吓坏了，一直钻进绿化带不出来。”
“我才找到它，小酒怎么病成这样？”
小酒醒了。
她烧得迷迷糊糊，眯着眼睛看了看程琰。
认出来了。
她没有喊爸爸。
她转头看我，嘴唇动了动，声音很轻，像是用了很大力气。
“妈妈……叔叔来了。”
程琰僵在那里。
他嘴唇抖了半天，一个字也说不出来。
“什么？”
他蹲下来，声音发颤。
“小酒，你叫我什么？
我是爸爸啊，小酒。”
小酒闭上眼睛，不说话了，手指勾着我的衣角，紧紧的。
程琰转头看我，眼睛里有慌乱。
“芝芝，她，她为什么叫我叔叔？
你教她的？”
我站在床尾，看着他。
很平静。
“她自己学会的。”
我低头整理了一下小酒的被角，把床栏升起来。
“麦兜找到了吗？”
程琰愣住。
“找到了，刚送回宋棠家。”
“既然找到了，你可以走了，我们不需要叔叔陪。”
我从口袋里掏出一张纸，放在床头柜上。
是律师三天前给我拟好的离婚协议。
程琰看到那张纸的瞬间，脸上所有的血色都褪干净了。
他想说话，嘴唇张了几次，没发出声音。
小酒在睡梦里呢喃了一声。
“妈妈……我们回家。”
我握住她的手。
“好，我们回家，病好了就回家。”
病房外的走廊里，宋棠的消息一条接一条弹进程琰的手机。
你在哪里呀？
麦兜吓坏了一直发抖，你快回来抱抱它……程琰？
程琰盯着屏幕，没有回复。
他抬头看向病床上那个小小的、煞白的脸。
她今年四岁。
而他连她发烧到惊厥都不知道。
凌晨五点，天快亮了。
我背对着他收拾东西，住院袋里是小酒的换洗衣服、水杯、小毯子。
程琰还站在原地。
我路过他身边时，没有停下。
“你回去吧，麦兜在等你，别让它等急了。”