第10章
到坟前时，他把药匣埋在秦氏墓边。
“娘，药给您送来了。”
“这一次，儿子不拿走。”
许父扶着我的棺木，掌心贴着冰冷木板。
“知微，爹送你回去。”
无人应他。
谢临川在下葬后才来。
他怀里只有那枚烧黑的银铃。
坟前新土还湿。
他跪下，把银铃埋在我的墓前。
“知微。”
山风吹过草叶，没有铃声。
谢临川又唤了一声。
“知微，我来接你了。”
坟前安安静静。
从前我一晃铃，秦氏会来抱我。
从前谢临川答应过，听见铃声便来接我。
如今铃被埋进土里，再也不会响。
许父回到许家宗祠。
那扇被烟熏黑的门板还靠在墙边。
下人拿着新木板进来。
“老爷，旧门烧坏了，奴才这就换。”
许父抬手拦住。
“不许换。”
下人愣住。
许父盯着门板上的血痕。
“许家后人入祠，都要看见它。”
“看见秦氏如何护女。”
“看见许家如何**无辜。”
下人低头退下。
许砚宁把我的牌位放在秦氏身旁。
他每日清晨呈上一样旧物。
被抢走又送回的嫁衣。
未用完的压箱银。
小时候的木簪。
那串断掉的铃绳。
每一样都在灵前放过，又被他收进匣中。
丫鬟劝他歇息。
“大公子，姑娘若还在，也不愿见你这样。”
许砚宁抬手擦拭牌位。
“她若还在，我还能听她骂我。”
“如今连骂都听不见。”
谢临川又来许家门前。
这次他没有带聘礼，只带一身素衣。
门房拦住他。
“谢公子，大公子有令，不见。”
谢临川把香递上。
“我只祭一炷。”
门房转身进去，很快又出来，手里托着一张旧纸。
那是族书背面。
此生不入谢门。
谢临川接过纸，指尖发白。
门房低头。
“大公子让小的转告，许姑娘生前不入，死后也不入。”
谢临川站在门外，直到夜色压下来。
许锦瑟被逐出许家那日，无人送她。
她抱着一个小包袱站在街口，脸上还带着伤。
从前收她银子的婆子避开她。
从前夸她命苦的女眷关上门。
有孩童指着她喊。
“她就是害死养姐和亲**人！”
许锦瑟捂住耳朵。
“不是我！是许知微不肯认错！”
路边妇人啐了一口。
“人都死了，还往人身上泼脏水。”
她去投亲。
亲戚隔着门缝推回她的帖子。
“许家族册都除了名，我们不敢收。”
她去找谢家。
谢府门房连门都没开。
“公子有令，许锦瑟不得入谢府半步。”
她跌坐在雨里，终于尝到自己散出去的流言。
没有家门肯收。
没有人肯信她的眼泪。
许家族册最后添了两行。
秦氏护女而亡。
许知微含冤，不入谢门。
烧黑的银铃被记在旁页。
许父每次开族册，手都会停在那一页。
许砚宁每次进祠，都会跪到天黑。
谢临川每年到坟前，都把耳朵贴近墓土，像还盼着听见一声铃响。
可那一夜之后，银铃再没响过。
他们终于学会等。
等一扇永远不会开的门。
等一句永远不会来的原谅。